La figure de Didier Daurat non seulement domine
I'aviation commerciale — cette prodigieuse entreprise
qui caractérise si bien notre siécle de progrés — mals
aussi évoque le chef redoutable et redouté de I’Aéro-
postale, le patron de Mermoz, de Guillaumet, de Saint-
Exupéry, le Riviegre de Vol de nuit.

Il appartenait @ Marcel Migeo, qui nous a déja donné
un Sainf-Exupéry salué unanimement par la critique
comme la meilleure et la plus compléte des biographies
de I'auteur de Terre des hommes, d’écrire ce livre
sur Didier Daurat. 1l I'a fait avec cefte conscience,
cette lucidité, cette sincérité qu’ont appréciées les
nombreux lecteurs de son Saint-Exupéry.

Autant que le récit d’une vie animée par ["action, par
I'audace, par la force qui pousse les &tres d’exception,
Pouvrage est une étude serrée, méticuleuse d’un carac-
tere, une étude psychologique en profondeur. Cepen-
dant le récit est vivant, émaillé d’anecdotes. Nous
voyons Daurat évoluer dans un décor rude, aux prises
avec des difficultés quasi insurmontables et souvent,
solitaire, émerger d'événements dramatiques. Nous
découvrons le chef autoritaire, dur, voire inhumain
qui forge les caractéres, transforme les hommes, les
grandit et, comme Riviére, « péirit la cire vierge».

En méme temps qu’il refrace cette existence extra-
ordinaire, I'auteur nous entraine, avec la phalange
des héros légendaires de I’Aéropostale, sur les chemins
du ciel, fourmentés, dangereux. Il nous conduit du
modeste aérodrome de Montaudran, en passant par
Santiago du Chili, au plus moderne aéroport du monde :
Orly, que Didier Dauraf, pour terminer son ceuvre
prestigieuse, marqua de son empreinte.

Davurat est le type mé&me du chef. Il en posséde toutes
les qualités — volonté, puissance de travail, ascendant,

force de 'exemple. Cet homme, un des rares qui influen- ;
cérent Saint-Exupéry, a été I'inspirateur de Vol de nvit, |
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DIDIER DAURAT

CHAPITRE PREMIER

A ORLY, UN SOIR

C’était I"heure oit & 1’aéroport d’Orly les lampes multico-
lores s allument. Dans le soir & peine perceptible des lumidres
brillaient déja dans le hall, au fronton de I’aérogare, dans
la tour de contrdle. Des fleurs incandescentes rouges, bleues,
vertes éclataient soudain sur les terrasses, tout au long des
pistes, aux extrémités des ailes et 3 I’empennage des avions.
Le phare commengait dans le ciel la ronde de ses faisceaux
fugitifs et sans cesse renaissants. Orly revétait son quotidien
décor de nuit. Il y avait moins d’animation. Les passagers
étaient moins nombreux. Plus rares aussi étaient les équi-

‘pages aux galons rutilants et les charmantes hétesses 2 la

démarche assurée et a la taille bien prise dans leur uniforme.
Mais ce prélude & la nuit n’annongait pas le repos, cette
suspension de I’activité inconnue en ces lieux ot des hommes
arrivent, se croisent, partent dans leurs incessantes migra-
tions. Les nmomades des temps bibliques se perpétuent en
certains individus de notre espéce qui vont de par le monde
pour échanger des idées, ou des produits; s’enrichir dans
tous les domaines, ou se ruiner; nouer des liens, ou en
défaire ; poursuivre, plus ou moine conscients de sa gran-
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EI:ur, leur destin d’hommes. Il'y a peu do temps encore ces
Gires organisés ne quittajent i

. . pas le sol de Pimmense b 1

qu’ils habitent, Ils allaient nine

k . sur la Terre par des chemin

- » S

gu ils avaient traces et qui les menaient lentement d’un pays

Suun lafxtre. Maintenant qu’ils 8’¢taient donné des ajles ils

rvolaient les obstacles et foncaient 3 de grandes vite’sses

vers les points les plus éloigné
a gnés de leur plandte qui s’gia;
méme coup rapetissée. P qui 8’était du

ors. 1’ . P .
fval;t Idun t’iefrlere Pautre, gravissaient Pescalier mobile et
) q e
g € penétrer dans appareil jetatent un regard auionr
eux, vers le bas, quéiant i
e vers » quétan 1:11 geste, un sourire — celnj-cj
. ﬂP;] tiste parfois, car I’arrachement est toujours plus
p © POUr ceux qui restent. Deg employés passaient, Des

h

Ieﬂdos. (I]ertams voyageurs le frélaient en passant. L'un d’eux
;(Jleine,’ e h'eurta d.e sa valise. Lui semblait ne pas les voir,
W naurait pu dire ce qu’il regardait : I’hétesse souriante;

1, L] l * 1 . 1 1 ] L 1 - ] ol]

Ce , . - .
o ; hotr‘l‘m’e d’une soixantaine d’années, aux larges épaules
M peu voutées, aux chevenx grisonnants et clairsemés, atten-

p.riwlegle venu accompagner un passager. C’était M. Daurat
dlrec.teur du gentre d’Air France 2 Orly. Et ceux qui I’
voyaient ce soir de mars 1953, sy Paire de départ gex?an:
Paéregare, ignoraient qu’il en était ay dernier jour’ de son
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commandement 4 ce poste d’une importance capitale. Le len-
demain M. Daurat prendrait sa retraite. Jusqu’a la derniére
minute il exercerait son autorité, il assumerait ses responsa-
bilités, il remplirait sa tiche. Quatre ans plus 16t, lorsqu’il
avait éi€ nommé a la direction du Centre d’Orly, il avait pris
son service avant méme que sa nomination fiit officielle.
Durant quinze jours il avait dirigé du matin au soir, aun
Bourget, le Centre d’Exploitation Postal Métropolitain et il
avait passé ses nuits & Orly pour commencer 3 remetive de
Pordre dans ce grand aérodrome oh régnait la confusion.

Le Centre d’Orly était alors ume immense ruche 3 la
recherche d’une organisation capable de donner sa pleine
efficacité a ses trés modernes ressources industrielles. Quatre
mille cing cents personnes, dont huit cents navigants et trois
mille sept cents agents 3 terre, étaient répartis dans les diffé-
rents services : exploitation, révision, approvisionnement,
documentation en vol, bureau d’études, ete... La guerre avait
aceru et perfectionné les moyens 'de transport aériens.
L’aprés-guerre avait donné une expansion prodigicuse 3 ee
mode de locomotion. Il s’en était suivi, un peu partout du
reste, de sérieuses difficultés d’adaptation et d’organisation qui
avaient eu pour conséquence un des plus graves défauts qui
puissent grever une entreprise de transport: 1’irrégularité.

A Orly, il n’était pas rare qu’un avion d’Air Franee parte
avec plusieurs heures, voire avec une journée de retard. De
nombreux voyageurs délaissaient la compagnie francaise pour
emprunter les avions de sociétés étrangdres. On avait fini, en
haut lien, par s’alarmer de cetie situation et on avait songé
a appeler I’homme dont le passé était le plus siir garant du
succés d’un redressement qu’on savait difficile ; ’homme 3
la volonté impérieuse, & 1'autorité dominatrice ; ’organisa-
teur au dynamisme constraetif : Didier Daurat.

Lorsque Daurat apprit que le Conseil d’Administration
d’Air France avait décidé de le nommer a la direction du
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Centre d’Orly, 1o premier sentiment qu’il éprouva fut une
sorte de regret mélé de résistance. On allait Iarracher 3 cette
aviation postale 3 laguelle il avait donné 1a vie, qu’il avait
soutenue de sa volonté, nourrie de sa ferveur ; & cette ceuvre
qu’il avait vue si fragile d’abord et qui, aujourd’hui, lui
devait la foree et la prospérité.

Didier Daurat regardait rarement derridre lui. Jl n’était
pas homme 3 s’appesantir sur Io passé. Mais ce jour-ia, dans
son modeste bureau de la Postale ¢’est ainsi qu’on apoe-
lait simplement 1’aviation postale de nuit —., Daurat avait
déroulé par la pensée le film ol revivaient les années hé-
roigues de cette branche de Paviation commereiale frangaige
par trop méconnue et pourtant si ntile,

En 1935, avec Massimi et I'aide du constructeur Louis
Renault, des Chargeurs Réunis, des Messageries Hachette,
de la Société Francaise Radio-Electrique, d’autres encore,
Didier Daurat fondait Ajr Bleu, société d’aviation qui avait
pour but le transport aérien du courrier entre certaines
grandes villes de 1a France métropolitaine. 11 s’agissait d’accs.
Yérer P’acheminement des lettres qui, chaque matin, dans
chaque maison, dans chaque burean, dans tout le pays
déelenchent 1a plupart des activités, alimentent la marche
des entreprises, des administrations. 11 semblait justement
paradoxal 3 Daurat que le courrier mit moins de temps pour
aller de Toulouse 3 Caszblanca que pour aller de Lille 3
Clermont-Ferrand, parce que le premier empruntait ’avion
tandis que le second utilisait Je chemin de fer. -

Si étrange que cela paraisse aujourd’hui Pentreprise était
hasardeuse. Mais elle ne pouvait décourager, ni méme fajre
hésiter I’homme qui quinze ans plus 6t avait laneé par.dessus
les montagnes, les déserts et la mer les: premiers avions pos-
taux. Les difficultés, si grandes fussent-elles, ne pouvaient
Parréter. Et puis — Daurat le dira plus tard et cet aveu
nous révele déja une de ses iddes motrices — « I’important
était de fournir 3 Y'Administration des Postes une preuve
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irréfutable de ’efficacité de 1’avion damns les tranS{)orts pos-
taux métropolitains, et d’ouvrir ainsi une nouvelle voie a
notre aviation, » ) o .
Apres un an de trafic il s’avéra que l’exploﬂ)aho‘nrﬁﬂ?nn
cidre d’Air Bleu était déficitaire. Les lettres conﬁeess:) a aw(;ix
postal étaient frappées d’une surtaﬁ:e de i‘?. i:tl'r;tre 03(;1;1 o
| if élevé si elle que la le
rammes. Larif élevé si on se rapp : naire
gtait timbrée 3 cinquante centimes pour un pmds‘ maxll.m:ller
de vingt grammes. Mais la surtaxe ne suffisait pas 2 exp g] 1
- I d 4 . s u
Pindifférence des usagers 3 1’égard de 1a poste aérienne t.zh 1;
ou & peu prés, le courrier commereial était suscep
d’acquitter la surtaxe. Or, les horaires des avions .p;)stalg
i isfaire les entreprises commerciales
ne uvaient satisfaire . : -
indugz:ielles. Pourtant il ne fallait pas renoncer, mais trou
ver une autre combinaison. o . -
Heurensement Louis Renault, prineipal actionnaire, ‘acc:pﬂ
tait de continmer son aide. L’expérience se I.}Oul's’l].lga}: gans
ientd le chance de réussite résidai ;
apparnt bientdt que la seu . : : ¢
le? I*)vol de nuit. Celui-ci zllait soulever bxen. des prob’ler?ez
d’ordre technique et d’ordre humain. Ils serdazent touftrescc; tl;e
i iserait Daurat 3 rendre conerete
et le vol de nuit auntoriserai re cor cette
i i ir la charte de ’aviation p
formule qui allait devenir irte do Daviation postale
3 itaine : lettre postée le soir doit & :
métropolitaine : « Une : ; i se
i son I(?lestinataire le lendemain matné en n zmpor?e qtt:ualll 51;051 et
itoire. dce A des études minutie
du territoire. » Plus tard, gr ' Pinu > ot
i i I’atterrissage de 1’avion po
i des essais parfois dangereux, . : de | :
par la brume, tel gu’il se pratique anjourd 1’]1:11 encore, per
mettra d’appliquer cette régle dans toute sa'rlgumflrl. —
Dés 1937, chaque nuit, prés de deu:x: cent mille le ree
étaient transportées par le ciel et distribuées avec &me avaens
de six & douze heures sur celles ayant emprunté des moy
de transporis terrestres. . N
En se};tembre 1939 la déclaration de guerre alla};t 11111!:;2'5“‘
i Z t ¢’est seulement en octobre 19
rompre ce merveillenx élan, e L en et
queps’envola de nouveau du Bourget, sur 'unique piste
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grille métallique entourée de cratdres de bombes,
postal. : ‘

Ce courrier fut un symbole : celui d’une résurrection,
Didier Daurat, de son bureau installs dang un baraquement
en planches, parmi les ruines, allait ay prix de mille diffi-
cultés, avee des moyens dérisoires et deg hommes venus vers
lui comme vingt-cinq ans plus t6t, apras une autre guerre
déja, ranimer cette aviation postale qui fut la grande ceuyre
de sa vie et qui fat aussi la sonche de Paviation commerciale.
C’est en portant des lettres d’abord que Pavion cuvrit les
Premiéres routes qui sillonnent le cie] de notre plandte. C’est
er portant des letires d’abord que Paviateur apprit & con.
naitre les éléments g redoutables de Patmosphare, (est en
portant des lettres d’ahord que se déconvrireni les imperfec.
tions des machines volantes et que se développa Paérodyna-
mique, technique nouvelle dont Jes Progres allaient atre pro-
digienx. (est en portant des lettres d’abord que naquit;
se modela et s’affermit dans la race humaine une nouvelle
lignée qui, poussée vers Jes hauateurs, ouvrit les voies mysté.-

rieuses vers V'infini qui révéleront peut-étre un jour 4 ’homme
les secrets de 1a vie. :

Pavion

”

Sous Pimpulsion de Didjer Daurat, des équipages, aussi
grands par lenr effacement que par leur courage et leur fer-
veur, allaient poursuivre ot développer Pentreprise d’Ajr
Bleu et revivre en méme temps I"aventure deg pionniers, Car
des hommes pouvent aujourd’hui encore connaire Paventure
dans le eiel de 1, France, comme dans n’importe quel ciel,

au-dessus de n’importe quelle portion de territoire dang le
monde,

peu comme une reconquéte, Fn janvier 1946 Perrin, Le Coro-
ler et Morin se tuaient 3 Bordeaux. Deux mois plus tard

I le pilote
Un mois apras cet
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accident Moreau et Fureland s’écrasaient an Bourge‘iz. E:l
1947 ¢’était I’équipage Cahouet, Ducoudray ilalt Sz}])les Eu,ln E,::e;

1 i ? rés de Marseille. Des ho
cutait la colline d’Aubagne, p wrse s
prenaient la reldve des disparus. L’aviation postale conti
nuait. ' B . ]

De nouvelles lignes étaient créées, les appareils r:;fnplaz:s
par de plus rapides et surtout par d’autres cagables {:mrgi}]e

ier plus élevé. Des deux cen
ter un tonnage de courtrier p vé. Des de _
letires quotidiennes d’Air Bleu on était arrivé chaque nuit
i illions de lettres.
au chiffre de deux millions . s .

C’est alors que la direction d’Air Ff'ance ap’pela da 1091'51%:
Didier Daurat. L’année 1948 se terminait. An del:’nut e 195
Daurat avait depuis un certain temps déja redresseoun? sz;n ”
tion quasi désespérée. Il avait soixante-deux ans. On le :
tait & la retraite. o

La retraite, ce mot pour Daurat était loin d’avoir le 531‘1:
qu’il a pour tant d’hommes. Ceux-ci, le 1plus sog:rent t:::;ei]

. i A ublée simplement d’un
une vie calme, sans d.coups, me ; o
egulier i pirent 3 un repos qui ne chang
régulier et assidu, aspir . . igera_pas
xistence. La retraite, p
and-chose au cours de leur e - La : !
%raurat ¢’était d’abord une sorte de disgrislc.g qui ;heu’r::;
ti ’ il de chef qui a pleinement rév
son sentiment d’orgue qui . it
dans des entreprises extrémement dzfﬁclle'i, qui a crei iznsseis
i Ttée es -
i ceuvre humaine dont la po .
propres mains une c B e

g Etai e les prémices d’un

dérable. C’était ensvite comm : héance,

Seli i qui avait capable encore

d’an déclin pour celui qui se s , ore d entre.
¢er. C’était enfin — et ¢’est ceci qu i

rendre et de créer. C’étai -

fait le plus — la rupture enire un chef e&:,des .homflnes..él‘:ie
in inné que plus d’un tiers de si

lue commander, ce besoin inné q | -

g’autorité exercée avee rigneur avait renforcé, Daurat ne pou

vait s’y résoudre. L _ f

Voil}f: pourquoi ce soir-la, avant de g}l(i?:terDa ii?:;sgar

i ier Dau -

direetion du Centre d’Air France f)rly, i PRl
dait partir le dernier avion, conduit par le dernier équip

sonmis 3 sa volonts,
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- Les vo i i ; .
e yagtiurs.qm embarquaient sur Pappareil et qui tout
ure voleraient vers de lointains pays ne remarquaient
pas cet ho'mme immobile, comme ahsent parmi eux et pour.
tant st présent encore. Ils ignoraient qui il était et ce qu’ils

lui devaient. 11 leur importait peu méme qu’il fist le diree- -

teur d.u Centre le plus en vue d’une des premiéres compagnies
mondiales de transports aériens ; qu’il eiit sous ses ordres
plus de quatire mille personnes, du commandant de bord au
balayfsur. Mais pour qu’ils le regardent et qu’ils s’arrétent
surpris de le voir tel, il aurait suffi de leur dire : « Ce;
homme c’est Didier Daurat, le patron de Mermoz, de Guil-
la.u:.net, de Saini-Exupéry, de tant d’autres héros. C’est le
li:_lwére de .Vol de nuit, C’est Phomme d’une légende. Une
légende qui commenca aprés I'antre guerre et qu’il fallut
pour I’éerire plus de dix ans de volonté, de courage, de don
total de soi. C’est I’homme de ce que Kessel a non;mé « la
chansor! de geste de notre temps » gqu’illustra cette fabuleuse
entreprise qui, avant de s’appeler I’Aéropostale, porta le nom
de son fondateur : Latécodre. :

CHAPITRE H

UN PRECURSEUR, PIERRE LATECOERE

Lorsque Pierre Latécoére, en cet aprés-midi de sep-
tembre 1918, sortit du cabinet de M. Dumesnil, Secrétaire

d’Etat a I’Aéronautique, il éprouva le hesoin d’étre seul, de

marcher, de respirer profondément. I! aurait méme désiré
étre transporté tout a coup loin de Paris, en pleine campagne
et, solitaire, aspirer a pleins poumons ’air vivifiant, n’avoir
A sa vue aucun obstacle proche, réfléchir dans le silence de .
{a nature. _

Tout en marchant sur le trotioir, parmi les passants; dans
le brouhaha de la rne, Latécoére songeait. Le ministre ne
P’avait pas compris. Ce projet qu’il verait de lui soumettre -
Dumesnil I’avait parcouru avee une moue sceptique. Ses ques-
tions avaient été celles d’'un homme étonné, parfois méme
incrédule. Il est vrai que nous étions en pleine gnerre. Les
soldats permissionnaires qui arrivaient du front dans leurs
uniformes sales, boueux ét que Latécoére croisait au milien
des promeneurs le rappelaient aux Parisiens. Certes, depuis
quelque temps 1’Allemagne donnait des signes de lassitude,
de faiblesse, mais elle se battait encore. Ses armées occupaient
toujours, — et cela depuis quatre ans — la Belgique tout
entiére, le Nord et une partie de 1'Est de la France tandis
gue pas un pouce de son territoire n’était envahi. Sur le
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front, ce champ de bataille creusé dans le sol, de la Mer du
Nord i la frontitre suisse, le canon grondait, les fusillades
erépiiaient, des hommes tombajent chaque jour. Aussi il pou-
vait bien paraitre insensé le projet que Latécoire venait de
remetire au Secrétaire d’Etat 3 ’Aéronautique : création
d’une ligne aérienne Postale qui relierait la France 3 I’ Amé-
rigue du Sud, de Toulouse a Buenos Aires, en passant par
Casablanca, Dakar, les Iles du Cap Vert, Fernando de
Noronha, Récife, Rio de Janeiro, Quelque douze mille kilo-
métres de terres, de Imontagnes, de déserts, d’océan 3 fran-
chir avee des avions dont Ie rayon d’action ne dépassait pas
cing cents kilomatres et dont les moteurs devaient étre révisés
avant d’avoir tourné pendant cent heures, parfois moins; Ce
projet de M. Latécodre n’était que vision utopique, réve
d’illuminé ! :

Pourtant ’homme n’ était ni un fou, ni un maniaque, ni
un visionnaire, A trente-cing ans il avaijt déja un passé d’un
bel équilibre, d’une rare densité. Né en 1883 3 Bagndres-de-
Bigorre, aprés d’excellentes études au lycée Louis.le-Grand,
puis & I’Ecole Centrale — {] préparera et obtiendra ume
licence en droit plus tard alors qu’il sera déja 2 Ia tdte d’une
entreprise industrielle — Pjerre Latécotre, gargon an visage
maigre, & I'air sérieux, au regard dur derridre le verre des

lorgnons, est doué d’une imtelligence fine, pénétrante. Clest -

- le type méme de Pactif, de I’absolu, de Pautoritaire, voire
de Pautocrate. Son opinion sur les gens et sur les choses est
péremptoire. 1l n’admet pas la contradiction. Tl est seoc an
moral comme an physique. Mais ce scientifique est avant tout
un éclectique et un artiste, un raffiné. 1] aime Platon et
Bergson, Stendhal et Barrés, 11 raffole de Bach, de Schu.
mann, de Berlioz. 11 aime les livres rares, les helles peintures,
les vieilles gravures, les meubles de style, les sompiueuses
demeures. Il aime les jolies femmes et %1 change souvent de
majtresse ce n’est pas pour le plaisir que peut procurer ce
changement, mais parce qu’il a rencontré wne femme plus
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L
- Al un
jolie que celle qu’il posséde alors. Un ]do,ur, a;il m:tursissd;m}[e
il fai i e rav
3 t la connaissance d’une
voyage a Bayonne, il fai . vissante
et };l glui demande de venir le retrouver i i[‘Ol;'IlOl!SBA 1:ou ‘11 asller
u i éte a
i moment ot il s’appr :
deux jours plus tard. Au 3 A ;
; i re conquéte, i
illir, 2 e du train, sa dernid |
accueillir, 2 la descent 2 e, 1
rencontre une fille qu’il trouve plus jolie encore ql‘.i? I’a nire.
Aussitdt il dépéche 2 la gare un ami avee mission a:;li a% °r
les choses moyennant quelque mensonge et une app
. Pl A
indemnité d’évietion. _—
Latécodre aime aussi I’argent. Il en a gﬁrand hﬁsou:1 r;; ur
satisfaire ses désirs, s’offrir ses pla1s11r,s cc.n:teux’. ‘ rz?t 8 o
ienti artiste s’ace
oup. Le scientifique, te ’
Bttt ? ie d isme, sa téna-
3 ancier. Son dynamisme,
homme d’affaires, d’un fin ' 4 o
5 d’aci i un des plus gran
ité ier feront de Iu
cité, une volonté d’ac t \ grants
capitaines d’industrie de son epoque.f]i(]lt ]toil seiedardente
L . a v
i ionné, cet excessif don
ce qui, chez ce pass , cet o oo
tlai inait de tous les éléme
briilait comme un fen, dom 1 mex 0
uté sous
ere si lexe. Ses passions de la bea
sant ce earactere si comp I e b -
i : argent sem
I'action, de Fautorité, de
toutes ses formes, de s d i , do Fargent sem-
i Suili les n’offraient, semble-t-il,
blaient s’éguilibrer. El wof i lle
contradiction el les débats intérieurs qu glies -{)II.'OVO:{EIZ; m
. s ' A
Stai ite 6. Ainsl son amour des jolies
étaient vite tranchés. : o e ommes
- i tés de Latécotre,
i & aux magistrales quali
aurait pu étre un frein i ralités : 2
nuire au développement de ses entreprises industrielles i
=~ L] -
financitres. II n’en fut rien. ’ |
En 1906 — un séjour de deux années en AllePJagne as
retardé d’autant ses études — Pierre Latécodre prépare ses
examens de sortie de I’Ecole Centrale lorsque son pere llneu_rt.
i res-
i-ci laisse 4 sa veuve la charge de trois enfants et la 5
Celui-ci laisse 2 har e tro: e ot fa ree-
ponsabilité des ateliers de scierie mécanique g s
a Bagnéres.de-Bigorre. M™ Latécoire, petite femme me e
qui cache sous son apparente fragilité, (ierrle’re son alm:ellé
sourire et ses beaux yeux clairs une grand? enelr}gitf:r — cole
i i attre :
qu’hérita son fils Pierre — ne se laisse point a p

?
i i i P’affaire 2 laquelle elle n’a
chagrin, et sans rien connaitre de q \
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jamais été initiée elle prend la reléve du mari disparu. Mais
bientdt Pierre arrive et le jeune ingénieur, animé déja par
Iesprit d’entreprise, par son incessant besoin d’aller de
Pavant, par ce dynamisme qui le caractérise va moins s’atta-
cher a développer 1’industrie paternelle, dont il devine Ies
limites étroites, qu’a créer une autre industrie. En quelques
mois les terrains vagnes qui entourent la scierie sont couverts
de batiments. Latécodre va ¥ enireprendre la construction de
matériel roulant. Le garcon de vingt-trois ans, dont la vie
jusqu’alors a été consacrée 3 Pétude, qui n’est pas rompu
aux affaires va solliciter des commandes, discuter des mar-
chés. Pour cela il ira au deld des frontitres, jusqu’en Hon.
grie et en Roumanie. Bientst I’usine de Bagnéres sera trop
petite.

Toulouse, la grande ville, attire Latécore. Il y irouve des
terrains dans la banlieue, 2 Montaudran, oit il construit des
forges. La main.d’cecuvre est rare ; il la formera., Puis il
regarde vers la capitale, vient 2 Paris, y installe un
bureau.

En quelques années Ie jeune ingénieur de Centrale est

devenu nn industriel avee lequel les concurrents vont étre

obligés de compter. Un marché important pour la fourniture
de wagons de chemin de fer a la compagnie du Midi ouvre
entre les construeteurs une sévire compétition. Latécodre
Pemporte. 11 a dix ans de travail assurs.

Avant que ce laps de temps ne soit révolu un événement
capital va bouleverser le monde : la guerre. Certes, elle va
rainer des hommes, en tuer d’autres, semer la détresse. Elle
va faire couler 3 fiots le sang et les larmes. Mais aussi olle
va aiguillonner le progrés, révolutionner la technique. Pour
détruire, les humains vont déployer plus d’activité, plus d’in.
géniosité, plus d’intelligence que pour construire. Tandis que
pour défendre des libertés, un idéal, ou peut-étre seulement
des intéréts qui ne sont pas les leurs, des hommes vont souf-
frir et mourir d’autres ne tireront de la lutte que profit. A c6té
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des détresses qu’elle accumulera la guerre érigera dc’as for-
tunes. Certaines seront péiries de misére et d(? sang. D’autres
seront le fait d’une situation propice. Ceci est l.e cas fie
Latécodre. Pourtant on a reproché, aprés 1918, 2 I'industriel
de Toulouse d’avoir été un « profiteur », un « n.:marf:h.and
de canons ». Il n’a été ni 'un ni autre de ces u:fdlwdl‘ls
dans le sens,— désuet aujourd’bui — qu’on dunr.nan' apres
la Grande Guerre 4 certains hommes d’aﬁ_aires enrichis. S ’11
a gagné beaucoup d’argent dans I’industfle é-le guerre, Laté-
coere a eu au moins le mérite de ne pas 1 aYt.ur.d a‘bord cher-
ché puisque, dégagé de toute obligation militaire 4 cause d‘e
la faiblesse de sa vue, il s’enrdla, en 1914, dans V’artillerie
eomme soldat de deuxidme classe. (Cest, nous ,raconte gon
ami Massimi — que nous connaitrons tout 2 lhel’lre, dogt
Pesprit chevaleresque n’aurait pu s’accommeoder d’une atti-

-tude basse ou simplement équivoque — aprés quatre mois

de service. qu’un général, entendant d%scutfar cet artillel}r
—- dont il n’ignore sans doute pas la situation dans I_a vie
civile — s’éerie : « Ce phénoméne rendra plus de sexvices 2
son pays a la téte d’une indusirie qu’au... derritre d’un
1.
caic;riégoi)ere reprend donc la direction de ses usines et .Ie
Ministére de la Guerre lui confie la construction de n::.::\tenel
et la fabrication d’cbus de gros calibre. .C(;‘,p’en&a}nt l_mdus.-
triel ne va pas se contenter de cette ar;twmf qui sat_lsferan
un homme uniquement intéressé par ]appa't du gain. On
peut penser que ce qu’il va entreprendre lui apportera dejs
revenus plus considérables encore. Ces revenus il les au’rfzui
eus en développant la production de ses usines .de matérie
et de munitions, et cela sans accroitre son trav?ll pers_onnel
et les soucis que va lui occasionner sa nouvelle 11‘1dus’u:1e.’
Poussé par le dieu de l’entreprise_et‘c'&u progrés qui _I ha-
bite ; poussé par son incessant hesoin d’action et aussi par

(1) Vent Deboul.
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cette force du Destin qui anime les atres privilégiés, Laté-
coére, & la faveur du conflit qui bouleverse la plus grande
partie de notre plandte, va s’engager sur la voie qui semble
bien convenir a I’utilisation de son génie.

Au cours de la guerre de 1914 une arme nouvelle est
née. Des le début des hostilités les aéroplanes, ces fragiles
engins des premidres années du « plus lourd que Dair », se
hasardent, timides et pacifiques, au-dessus des terres on
s’affrontent les combattants. Mais la guerre se prolonge et
les états-majors se rendent bientét compte du parti qu’'on
pourrait tirer d’un appareil survolant le champ de bhataille,
permetiant de suivre la marche de I’adversaire et méme de
porter la destruction et la mort jusque sur les arridres de
Pennemi. Les avions sont armés et ils emportent des bombes.
Les aviateurs deviennent des guerriers. Des combats se
déroulent dans le ciel. Chaque duel exige un vaincu qui, s’il
n’est pas mort la-haut entre ses ailes, ira s’écraser sur la
terre. L’artillerie s’en prend aussi a I’avion. Elle dirige vers
lui ses canons et I’abat parfois tel le chasseur un gibier. 11
faut aux armées des avions comme il leur faut des canons,
des obus, des chars d’assaut, des véhicules de toutes sortes.
Latécodre construira des avions.

Il se lance dans cette indusirie nouvelle avee toute son
ardeur et toute son intelligence. Les premiers obstacles qu’il
rencontre sont peut-étre les plus difficiles A vaincre. Ils
viennent de certains constructeurs qui voient d’un mauvais
il s’installer un concurrent dangereux. Latécodre est de
taille a lutter contre eux, 2 répondre i la médisance, 3 la
calomnie, 2 la puissance de 1’argent. En 1917 il obtient sa
premiére commande : mille avions Salmson. C’est un chiffre
considérable pour I’époque et pour un chef d’entreprise qui
fait ses premiers pas dans un domaine nouveaun pour lui et
totalement inconnu. En deux mois il a agrandi et transforms
son usine de Montaudran. II a acheté des terrains, déboisé,
nivelé, insiallé des machines, reeruté des ouvriers, des
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employés. Il §’est procuré les ma’tiéol_'es p’remiéres. Tl livrera
ses appareils en avance sur les délais ﬁxe’s. o

Voild I’homme. Toujours tendu vers I’avenir, il ne peut
se contenter de 1’acquis. Il construit sans cesse. I lzncm,t.Pi
inlassablement vers de nouveaux semmets. On compreI’]d qu’i
ne pouvait pas, le jour olt il devint constructeur ld ax.ruisn;,
d’avions de guerre, ne:pas porter son reg?rd vers le c;: e
la paix. Et nous I’imaginons volontiers aprés qu’il eut o tfanlu
la commande de mille appareils, dans le wagon-lit qui lo
ramenait la nuit de Paris 2 Toulouse — pendant deux mois
il travaillera le jour et passera ses nuits, t.outes, ses nuits en
sleeping (1) -—— bercé par le bruit d}l train, ev.eﬂlant par
instants et songeant & des avions desarr’ues, pfclﬁques qlul_
porteraient au deld des frontiéres, des océans méme, vers les
pays lointains des lettres et des voyageurs. o vl

C’est peut-&tre 1a qu’est née, dans une sorte de réve éveille,
la premiére ligne aérienne du monde. .

X
* %

Lorsqu’on s’arréte sur une ceuvre, petite ou l%rande, e;‘._
qu’on se donne la peine de réfléchir sur ce qu’e e e_:s{:, sur
ses conséquences, sur la part qu’elle occupe dans 1’évelution
ou dans le bien-étre de '’humanité, on pense ra}'elfner’}t,'po;;;r
ne pas dire jamais, a I’idée qui la concut. Cetfe nlilee etalt-éa i:
un germe déposé en un lobe du ::frvgau ol e ed a'ttenda '
I’étincelle qui la ferait jaillir,. l?claueralT sou allm hm:,s
Vesprit ? Ou bien le cervean I’a-t-il enfanté sous es. 1;: cie
de la pensée, sous les efforts de 12.1 .cizncentratlon ce}tl'e r{;\e;
sous la pression d’une volonté dlrlge.e vers la recherche *
Cette seconde hypothése est la plus vraisemblable.

(1) Ce qui faisait dire & 1'un de ses collaborateurs : « Q1i_a'nd les trains ne-
marcheront plus, on metira un moteur au pied de son lit. »
: B. pe Massa, Vent Deboul.
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Il n’est pas juste de prétendre qu’un savant, un inventeur
a fait « par hasard » telle découverte. Le hasard peut aider
parfois, mais est-ce bien le hasard ? Dans le domaine de Ia
pensée on ne découvre rien si ’on ne cherche pas.

Le cerveau de Latéeodre était en perpétuelle gestation, Les
idées y foisonnaient. 11 jugeait rapidement celle qui méritait
d’étre retenue, approfondie. Il n’y avait chez lui ni disper-
sion de la pensée, ni éclatement de 1effort. -« L’un des traits
saillants de son caractdre, nous dit encore Massimi, est la
rapidité de ses passages de la pensée a I'action et, en cas
d’erreur, de celle-ci au redressement » (1). Nous avons va
avec quelle maitrise, avec quelle siireté, avee quelle audace
réfléchie Latécodre était passé de la scierie de Bagnéres-de-
Bigorre & la construction des avions. Les qualités qui lut
avaient permis cette réussite, si elles sont rares, se rencontrent
cependant chez bon nombre de chefs d’entreprise. Mais cette
fois I’idée d’avant.garde, tellement audacieuse qu’elle parait
insensée, cette idée géniale — elle se révélera géniale beau-
coup plus tard — Latécodre avait dit la miirir, la ereuser, Ia
travailler pour la développer un jour dams un projet d’une
surprenante lucidité. C’est plus tard aussi qu’on se rendra
compte de l'intuition — cette forme supérieure de ’intelli-
gence — de I'industriel et ¢’est parce que le ministre et bien
d’autres n’étaient pas au niveau de Latécobre qu’ils ne com-
prenaient pas la grande idée de I'homme.
~ Donc on se battait encore de la Mer du Nord & 1’Alsace :
personne ne pouvait prévoir quand s’arréteraient les hosti-
lités, alors que Pierre Latécodre pensait déja i I’aprés-guerre.
Il imaginait les nombreux avions devenus inutiles, cloués an
sol dans des hangars ou en longues files sur les terrains et il
pensait que, désarmés, ces appareils pourraient sérvir 3
la création de lignes aériennes postales. 11 imaginait la vie
de demain avec son rythme accéléré, le progrés technique

(1) ¥ent Debont.
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dont le développement rapide lui .apparaissagit é_lal hi,mlefe
de la lutte que se livraient les nations. Il (‘lecelalt. :i> estiln
d’aller plus vite, d’étendre et de resserrer a la f01s, es rela-.
tions humaines, de faire éclater les fronueres,- e}: i z:v110n lui
apparaissait lumineusement comme le moyen idéa 2 la 1-ea;5
lisation des désirs, des besoins nouveaux, des consequence\’ ‘,
it. |
duL(:;;Iéliére regardait d’abord vers AI’Afrique non pas parce
que, & Toulouse, on regarde peu}t’-etre ]?lus facilement Yerz
le Sud, mais parce que la France s e’cendan; par ses possessllctn
sur ce vasie continent et surtout par.ce qu il Voyalt‘ péus oin,
beaucoup plus loin, jusqu’a I’Amérique du Sud ot des paz:
peufs, des terres vierges, de vastes es;:aces. encore gloccu.p .
attiraient les pionniers, les homme's d affz:ur:es, les | nancilﬁi's
européens. Et puis le letiré, I'artiste n était pas "Xl;ff]% e
aux affinités que par leur culture les peuPles de l’ érique
latine avaient avec nous, affinités gui avaient noué entre ces
peuples et nons-mémes des liens solides de sympathie et méme
s .y
‘ fren::leen.aps,' ce temps (ui jusqu’alors avait cqulé }}eq:cencfegt
pour la plupart des humains au rythme de la marche a pie ;
de la caleche et du bateau, allait &tre un des f’act‘eurs ﬁssegi
tiels du probldme que posera et résoudra Latecoel:e.‘ 1 voi
venir le moment oli ’homme va foreeif le temps, ol & ’EI).’V}G
calme, ralentie d’avant 1914 -va 'suc(.:_ed:el: une vie aceé rg;jg
que le progrés, la compétition, l.e mimétisme tout ens.et
vont animer d’une sorte de frénésie de I.a vitesse. Cette vitesse,
Latécodre va I’appliquer 2 ce qu’il considére justement com:inef
un des éléments du progrés 3 1’échelle mondiale et des rela-
ions entre les peuples : le courrier. . -
HOII; est intéresgani? de remarquer ue depuis que le lz.mgs;%e
éerit existe, depuis surtout que la (El.éeouver’te' f"lu papier I'a
rendu transportable, "homme a toujours d:a.s;re,_ vmre}ex;ges“
que ce langage aille le plus vite possible, qu’il soit port¢ plus
vite que toute autre chose.
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Latécodre sait — c’est aussi une des raisons pour lesquelles
son projet de ligne aérienne vise P Amérique latine —— que

les pays sud-américains échangent annuellement avec I'Eu.

rope deux mille tonnes de letires tandis que la malle des
Indes n’en transporte vers I’Orient et PExtréme-Orient que
sept cents tonnes. Il sait que les échanges commerciaux entre
la France, I’ Afrique et I’ Amérique du Sud se chiffrent chaque
année & cinquante milliards de francs. I} sajt encore que les
échanges postaux qui sont le reflet de Iactivité économique
peuvent, s’ils sont accélérés, devenir un facteur du dévelop-
pement de cette activité, '
Le courrier est transporté par les bateaux des compagnies
maritimes qui meitent le Brésil 3 dix-sept jours de I'Europe
et ' Argentine & vingt-trois jours. En tenant compte des dates
de départ des navires, e’est un délai de cinguante jours qu’il
faut entre Pexpédition d’une lettre de Buenos Aires en
Europe et la réception de la réponse a ceite lettre. Dans son
projet Latécodre raméne cette durée 3 dix jours pour la
période durant laquelle le courrier sera transporté par des
avisos entre les Iles du Cap-Vert et I'Ile de Noronha. Il pré.
voit la réduction de: cette durée 2 partir du moment ot les

avisos seront remplacés par des hydravions et ot I’on volera
la nuit comme le jour.

- Pour mener 3 bien une telle entreprise il fallait des capi.
taux importants. Latécodre ne pouvait assumer seul les
dépenses qu’allait entrainer la réalisation de son projet. Le
concours des milieux financiers, il ne Penvisageait pas.
L’affaire ne présentait pas pour ceux-ci la séeurité qu’ils
exigent toujours. Ils voyaient dans I’aviation- une arme effi.
cace en temps de guerre, dans les aviateurs des « tétes brii.
lées » qui faisaient Ia noce et aussi, avec beaucoup de
panache, le sacrifice de leur vie. Tout eela n’avait rien A

voir avee les affaires et n’était guére prometteur de divi-
dendes,
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Latécoere avait done pensé i I'Etat qui acc.orde des- sub-
ventions A certaines enlreprises d’intérét pu.bhc et qui, par
surcroit, comme ¢’était le cas, servent le prestige de }a Fra?c?‘
Mais ¢’était la guerre et, de plus, le ministre mcredulfe était
aussi réticent qu’auraient pu I'étre les milieux ﬁnapclers.

Pierre Latécoére allait donc par les ru_es.dei Paris en cet
aprés-midi de septembre 1918 et, s’il_d{)s.u:azt etre’seul I]);?m_'
réfléchir et regrettait de ne pas I’étre, il était malgré tout bien
isolé. Il regardait distraitement la foule des passanis sans la
voir, du meins en détail. II ne distinguait pas des prf-omeneuais
insouciants les hommes graves, les femmes. en d?}ll], les sol-
dats, gais s’ils partaient en permission, tristes s ils en,.lietlfe-
naient, les filles qui les aguichaient. Pensait-il que s’il les
avait arrétés tous pour leur dire : « Aprés la guerre je fe1:al
porter le courrier par avion de Paris 2 Bu?nos’A{rgs ».115
auraient répondu : « On s’en moque ! », on ils auraient ,Slm.;
plement pensé, comme le ministre : « Cet hc:mme est fo'u 157
Non, Il était tellement siir que la chose fiit Possible ._II s
demandait par quels moyens il pourrait convainere le:s ineré-
dules. Il n’avait pas de preuves & leur apporter, mais seule-
ment sa foi.

Si persuadé qu’on soit de la- valeur d’une idée.qui (;fious es:
propre et de sa réalisation, il est pour le moine ece’a;;:::
de voir qu’elle ne rencontre chez les autres qu’incompréhen-
sion ou hostilité. Pour dire vrai Latécoére n était pas resté
longtemps seul avec son idée. [;Tn homrfie- d_e]a Eartaﬁealtd
avee lui le prodigieux espoir qu elle». avait fait naitre dans
son esprit. Cet homme partagera aussi lef' efforts,..!es. pell’nes3
les sucees de 1’industriel toulousain. C’est Massimi, 'ami

€ técoére. .
ﬁdEI: iZnEf)ntre de Massimi et de Latécotre est un del ces
“coups du destin comme nous en trouverons tant tout an long
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de cetie histoire, et dont I’enchafnement nous apparaitra
bientét lumineux. Qu’est-ce qui poussa un jour Massimi vers
une petite librairie du Quartier latin et le retint 13 auprés
d’un libraire plus lettré que marchand ? Les deux hommes
bavardérent et Massimi qui aimait les livres et avait sympas
thisé avee le libraire entrait souvent dans ’accueillante bon-
tique. Il &’y attardait, fenilletait des ouvrages, caressait une
belle reliure, découvrait une rareté. Il voyait souvent parmi
les habitués de la librairie un grand gargon au visage sévere,
au regard aigu. C’était Latécotre, éleve & 1’Ecole Centrale,
amoureux des livres, lui aussi. : .

L’étudiant venait parfois accompagné de camarades et les dis-
cussions animées, méme véhémentes, qu’il avait avec ceux-ci
le faisaient remarquer. « Son opinion sur les choses et les
gens, un peu & Demporte-pidce, définitive mais jamais
dépourvue d’intérdt » (1) éveillait la curiosité de Massimi.
Cependant celui-ci n’avait jamais échangé que de vagues

‘propos avec Latéeodre — de huit ans son cadet — jusqu’au’

jour o les denx hommes convoitirent le méme livre, une
édition assez rare de je ne sais plus quel ouvrage. Le prix
en éiait assez élevé. Latécotre le marchandait, Massimi, crai-
gnant de voir I"ouvrage lui échapper, I’acheta au prix marqué
bien qu’il fiit cher aussi pour Ini. Latécoire en éprouva
quelque dépit et il eut un peu comme le sentiment d’une
- défaite. Alors il n’eut de cesse que Massimi lui revendit le
livre. D’abord Massimi refusa. Il tenait & ce houquin. 11 le
garderait. L’autre insistait & chaque rencontre. Ainsi les rap-
ports entre les deux hommes se firent plus étroits. Ils se
découvrirent des affinités, celles qui sont bien faites pour
réunir des &tres dont les caractdres sont en opposition : le
gofit des livres, ’amour de la musique, la passion des jolies
femmes. Pourtant dans ce domaine Massimi portait ombrage
au despotique Pyrénéen qui enviait Ia beauté de son ainé. Il

(1) Vent Debout.
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se trouvait laid. Certes, il n’était pas beau, mais son visage
rayonnait d’intelligence, ce qui n’attire pas toujours les
femmes. Elles seront plus sensibles & un attrait qu’aura plus
tard Pierre Latécotre : 1’argent.

Cet argent, dont le manque ’avait incité 4 marchander le
livre au libraire et continuait i le pousser & en discuter le
prix avee Massimi. Car celui-ci avait enfin accepté de céder
le bouquin. Quand il en eut dit le prix Latécoére s’écria :

-— Mais ¢’est le prix que me demandait le libraire !

— C’est ce que je I’ai payé, répondit Massimi.

~ Eh bien, dit Latécodre, je vous en offre trois franes
de moins.

Il ne ’eut jamais. Méme quand les deux hommes furent
devenus amis intimes, gquand leurs vies se mélérent étroite-
ment dans 1’ceuvre cong¢ue par Latécodre. '

* k

Le Marquis Beppo de Massimi est né & Naples en 1875.
Issu d’une vieille famille italienne, il a une distinetion natu-
relle, un raffinement sans apprét, une gentillesse exquise.
Il a aussi ce que Bergson nommait la « politesse du ceeur »,
les qualités qui attirent. C’est un homme du monde dans le
sens vrai du terme qui parait un peu suranné. Il gardera toute
sa vie le gofit des belles maniéres, si rares aujourd’hni, méme
14 ol1 leur absence est choquante. :

Beppo est encore un petit gar¢on lorsque sa meére meurt.
Il est intelligent, travailleur et fera d’excellentes études, jus-
gu’d une licence de letires. La réussite & cet examen va lui
permetire de réaliser un réve qui le hante depuis ’enfance K
voir Paris. Il en a tellement parlé que ses camarades napoli-
tains I’appellent « le Frangais ». Ils ont méme déconvert que
Beppo n’a pas le nez napolitain, ni — ajoutera plus tard
Massimi — les moeurs napolitaines. A Paris demeure un cou-
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sin du jenne Italien qui lui offre le voyage et I’accueille pour
féter son suecds. '

La découverte de la capitale francaise sous la pluie n’en-
chante guére le garcon. Un jour son cousin emmeéne 3
Diepgie. Il fait beau. Massimi trouve les filles jolies. De retounr
4 Parig:il fait connaissance avec la grande ville, 8’y proméne,

ne tarde pas a ’admirer. Il va I'aimer, elle, et la France:-

Les aimer tellement toutes deux qu’en 1914, tandis que son
pays allié 4 1’ Allemagne hésite encore, il s’engage dans I’armée
francaise. Pour lui ’enjen de la lutte est d’ordre spirituel.
11 sait, il-sent quelles valeurs sont menacées. En méme temps
qu’un pays qu’il aime, il défendra une culture dont il est si
profondément imprégné. Il y a dans le geste de Beppo de
Massimi de ’amour, de la foi et un bel esprit chevaleresque :
il choisit Paviation, I’arme la plus dangereuse. Elle est pour
eet excellent cavalier, cet escrimeur d’élite comme la résur-
gence de la chevalerie. Il a volé en 1910 avec Védrines {qui
devait donner aussi le baptéme de I'air & Saint-Exupéry). 11
a gardé de ce premier vol la nostalgie du ciel. Pendant quatre
ans c’est dans le ciel qu’il se battra. Il y gagnera tous ses
galons, depuis celui de caporal jusqu’a celui de commandant.
Il sera observateur, « emploi fort peu sollicité ».

I’observateur c’était, & bord des appareils de reconnais-
sance et de certains avions de bombardement, ’autre membre
de ’équipage, de cette entité faite de deux hommes unis
étroitement dans le combat, dans la gloire ou dans la mort.
Pilote et observatenr souvent se choisissaient, attirés 'un
vers lautre par sympathie. Alors naissait entre ces deux
compagnons un curieux sentiment de sécurité ou de crainte
réciproques. Dans ce dernier cas ils se séparaient, allant
chacun vers un autre camarade. ‘

Iy eut de grands observateurs comme il y eut de grands
pilotes de guerre. Parmi eux on trouve des chefs, des entrai-
neurs d’hommes, des bagarreurs. Je pense 3 Weismann, héros
de la guerre de 14, que l’on vit arriver en umiforme,
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gur tn aérodrome, en 1939, marchant sur deux moignons. Car
il avait perdu dans un combat aérien, en 1918, la moitié de
chacun de ses pieds.

En 1917 il y avait & 1’escadrille C 227 qui relevait du Grand
Quartier Général, un équipage Daurat-Massimi. Dans le Vent
des Hélices Didier Daurat nous parle de son observateur dont
il vante « le courage véritablement exceptionnel », Ies helles
maniéres et en méme temps déplore le manque de formation
militaire et technique dont Massimi s’excusait avec une hon.
néte gentillesse. « Un jour, écrit Didier Daurat, je lui pro-
posai de devenir mon équipier & condition qu’il s’astreignit
a un entrainement théorique intensif. Massimi accepta avec
bonne humeur et n’hésita pas plus 4 plonger les mains dans
la graisse pour démonter et remonter les mitrailleuses qu’a
suivre des cours élémentaires d’observation aérienne. »

La guerre ne devait pas séparer Massimi de Latécogre. Il
faut dire que les deux habitués de la petite librairie du Quar-
tier latin étaient devenus de grands amis. Ils se tutoyaient,
se rencontraient presque chaque jour pour diner au restau.
rant, aller au concert ou pour passer de longues heures a
discuter de leurs snjets favoris. Ils firent méme ensemble un
voyage en Italie, visitant « ces villes qui sont de grandes
eourticanes doni on ne peut apprécier les charmes que par
soi-méme, ear, & chaque amant, elles donnent 1’illusion d’un
premier amour ». Aussi, pendant la guerre, a chacune de
ses permissions Massimi allait voir son ami. Celui-ci, toujours
curieux, interrogeait I’aviateur. Il le questionnait sur les dif-
férents types d’avions, leurs caractéristiques, leur utilisation.
Massimi parlait avec enthousiasme de 1’aviation. Il commu.
niquait sa foi 3 Latécodre. Il trouvait chez l'ingénieur et
chez I’industriel un terrain favorable. Il préparait, sans s’en
rendre compte, la voie dans laquelle son ami allait s’engager
corps et dme,

Au mois de mai 1918 Latécodre s’ouvre pour la premiére

.
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fois 4 Massimi de son ambitieux projet. Il prévoit la fin de
la guerre. Sur les mille appareils qu’il doit construire il en
a livré six cenis. Combien lui en restera-t-il le lendemain de
Parmistice ?

— Que feral-]e demande Latécodre, de tous ces avions ? ?
Et erois-tu que je devrai fermer mon usine ? :

Massimi est perplexe. C’est une question qu’il ne s’est
jamais posée. Aprés la guerre, pour lui, s’il vit encore, 1’avia-
Lion sera peut-éire un sport. Voler pour son plaisir, voyager
dans un ciel oit la mort ne le guettera plus, o1 le nuage tout
frangé de lumidre ne cachera plus un chasseur prét a I’abattre,
oll, sous ses ailes, 4 la place du sol bouleversé, des éclairs
des canons, des incendies, des ruines, il découvrira une nature
riante que ’homme animera de nouveau de sen travail, de
son chant, de ses amours...

~— Je ne sais pas, répond Massimi réveur.

Latécoére s’est levé. Il s’appuie contre un classeur Louis XV
qui meuble son luxueux bureau du boulevard Haussmann.
Les pensées de Massimi lui échappent. Il oublie I’'uniforme
de son ami, le soldat en permission qui, demain, devra se
jeter de nouveau dans la bataille et peut-&tre y laisser sa vie.

~— J’ai une idée, dit Latécotre. Je voulais t’en parler, a
toi, le premier,

Une idée de Pierre Latécodre ne peut pas étre une 1dee
‘quelconque, pense Massimi : :

— Je t’écoute, Pierre, dit-il.

— Apres la guerre il faudra non seulement reconstruire

ce qu'on aura détruit, mais renouer les relations entre les

peuples, les resserrer. J’ai pensé que I’avion serait un moyen
efficace & ce genre d’entreprise. Je ’adapterai a son réle
nouveau. D’abord il transportera du courrier, ensuite des
passagers. Je créerai une ligne aérienne postale.

— Une ligne aérienne postale ?

— Oui. Elle partira de Montaudran, du terrain cqui est
prés de P'usine. Elle passera par I’Espagne, le Maroc, Dakar
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(pour la traversée de 1’Atlantique Sud, les premidres années,
J utiliserai des bateaux et aprés des hydravions), le Brésil,
I’ Argentine...

— Toulouse-Buenos Aires en avion, murmura le capitaine
aviateur de Masgimi, comme perdu en un réve.

— QOui, mon vieux, avant trois ans nous irons a Bue-
nos Aires en quatre jours. Actuellement il en faut vingt-trois.

Latécobre s’exaltait, martelait les mots, appuyait sur les
chiffres, faisait ressortir les différences. Massimi 1’écountait
attentif et surpris. Il dit enfin :

— Sais-tu, Pierre, que tes avions, comme tous les avions,
ont un rayon d’action qui ne dépasse pas cing cents kilo-
meires ; que les moteurs fournent rarement pendant cent
heures sans avoir besoin de révision ?

— Je le sais.

— As-tn pensé aux montagnes de I'Espagne, an désert
de 1’Afrique ?

— Oui.

— Kt au temps ? Lorequ’il pleuvra, que le ciel sera bou-
ché, qu’il y aura de I’orage, que la tempéte...

Latécoére I’interrompit :

— On écrit tous les jours. L’avion doit voler tous les jours.

Massimi ne répondit pas. Cetie phrase était terrible, insen-
sée, peut-étre criminelle. Pourtant elle renfermait dans sa
forme lapidaire la charte de Vaviation postale. Elle allait
devenir la régle de cette aviation qui a ouvert et défriché les-
routes du eciel,

I’idée allait s’installer, faire aussi son chemin dans Uesprit
de Massimi. A chacune de ses permissions, de ses « pointes »-
poussées jusqu'a Paris, elle sera le sujet des discussions qu’il
aura avec son ami. Ensemble ils péseront les risques — si
nombreux —, supputeront les chances — si rares. « I.’attrait
du projet, écrira plus tard B. de Massimi, m’interdisait de
me laisser arréter par toutes les difficuliés que j’entrevoyais.
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Les raisons vont souvent & ’encontre de la raison et il n’est
point sage de barrer le chemin # une idée neuve, sans risquer
d’en compromettre 'essor par un excés de prudence » (1).

Ces paroles de sagesse et de raison, pour reprendre le mot
de Massimi, nous montrent bien la part gu’allait prendre a
la réalisation du projet de Latécotre ’homme renconiré un
jour dans la petite librairie du Quartier latin. On pourrait

méme dire que le réle de Massimi fut déterminant en ce sens .

que l'intervention de I’aviateur permit de résoudre deux pro-
blémes importants, essentiels an démarrage : I’acceptation du
projet par le Ministre de I’ Air, donc les subventions et, comme
nous le verrons bientét, le recrutement des pilotes.

Massimi a eu pour chef d’escadrille le Commandant
Watean ; il en est devenu ’ami. Wateau, avoué parisien, pas-
sionné d’aérostation, puis d’aviation fut un glorieux aviateur
de la guerre 14-18. La paix revenue il consacra tous ses efforts
a cette aviation qu’il aimait et dont il entrevoyait, avec
quelques rares esprits éclairés, les prodigieuses possibilités et
la place qu’elle allait prendre dans la vie de notre plante.
C’était un homme dynamique, d’une puissance de travail
surprenante et qu’'un labenr excessif tua jeune encore.

Massimi pensa que Watean ne pouvait rester indifférent,
et encore moins sceptique, devant le projet de Latécoere.
Aprés avoir commandé un centre d’instruction, puis volé
comme observateur, ensuite comme pilote, commandé une
escadrille, Wateau venait justement d’8tre chargé par le
Grand Quartier Général, en 1918, de I’étude de différentes
liaisons aériennes. Massimi lui demande un entretien au cours

“ duquel! il lni remet un exposé détaillé du projet de Latécodre.
Le lendemain Wateau dit 3 son ami, en lui serrant les deux
mains : . .

— Votre projet tient parfaitement. C’est une helle ceuvre

(1) Vent Deboudi,

LE LIEUTENANT DAURAT (au milien, au 2° vang), EN 1917, S5UR UN TERRAIN DE CAMPAGNE.
A sa droite, le sous-lieutenant Hugusnin gui sera tué 4 ses cdtés au cours d'une regonnaissauce,

DIDIER DAURAT, PILOTE AUX LIGNES LATHCOERE.
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PIERRE LATECOERE.

DIDIER DAURAT, directeur de Pexploitation,
tel que le voyaient les pilotes en arrivant a Padeadrome,

BEPPO DE MASSIMI
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a suivre. Faites-moi connaitre M. Latécotre. Je tiens 3 lui
dire moi-méme ce que j’en pense.

Massimi racontant ceite enirevue ajoutait : « Le rapport
Wateau devait inspirer la décision favorable du Gouverne-
ment. »

Une autre circonstance heureuse fut le départ de Dumesnil,
remplacé par Flandin. Le nouveau ministre qui n’a que trente
ans est aviateur, lui aussi. Il s’est battu dans le ciel, mais
il proclame que « toute conquéte du génie humain ne profite
a la civilisation qu’autant qu’elle peut étre appliquée dans
les relations pacifiques des hommes entre eux ».

Enfin, le 11 novembre 1918, 1’armistice met un terme i
la lutte sanglante qui durait depuis cinquante et un mois.
Massimi est démobilisé. 1! rejoint Latécodre 3 Toulouse. Sans
tarder il va aider son ami 3 organiser eette ceuvre sans précé-
dent. Que dis-je? Ce sera plus qu’une organisation : une
création, I’effort continu tour 2 tour pénible et exaltant d’une
gestation, une lutte sans tréve pour soutenir, fortifier, affer-
mir une vie fragile que la moindre défaillance pourrait reje-
ter dans le néant. Ajoutons 2 cela I'espoir, la foi 3 communi-
quer & ceux qui viendront pour participer i cette création.

Massimi va les attirer ces hommes. Ce seront des pilotes,
anciens camarades de combat. Mieux, il va les retenir. Laté-
eoére, malgré sa culture, ses goiits artistiques, était tout entier
tourné vers la production matérielle. Son besoin d’argent, .
sa nature excessive, sa volonté de réussite le poussaient a
négliger le caractére humain de son entreprise. Massimi, au
contraire, tout mesure et tout sensibilité, inclinait davantage
vers ce c4ié si important, quasi capital.

On connait maintenant I'aide efficace que Massimi apporta
4 son ami pour I'acceptation de son projet. Par ailleurs, il a
raconté dans Vent debout sa vie « d’ambassadeur des Lignes
Latécodre » auprés du Gouvernement espagnol. Il montra:
dans ces délicates fonctions des qualités indéniables de diplo-

3
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matie, si bien servi par I’homme du monde, auprés du roi
Alphonse XIII et de ses minisires. L’Espagne, ¢’est-a-dire son
sol et celui de sa colonie africaine du Rio de Orc oir des
escales devaient étre installées, était pour Latécotre d’une
nécessité vitale. Or, ce pays subissait de fortes pressions étran-
géres ~— elles s’exerceront longtemps — particulitrement de
I’Allemagne qui s’efforgait d’entraver la réussite d’une Iigne
aérienne qui devangait ses projets. En effet, 1’ Aﬂemagne avait
perdu, avec la guerre, ses colonies. Son prestige en Europe
était sérieusement affaibli, Elle se tournait vers les pays neufs
de I’Amérique du Sud qui offraient un champ propice a son
expansion, conséquence inéluctable de sa volonté de reléve-
ment, de son dynamisme et de sa poussée démographique.
Mais ce qu’on ignore généralement c’est le role de Beppo
de Massimi -— devenu directeur général des Lignes Latécotre
— dans les relations entre son ami et les pilotes. Il soutenait
ceux-ci, les défendait contre les exigences, voire les injustices
du patron. Il en retint plus d’un qui voulait partir; s’op-
posa au renvoi de certains parmi les meilleurs, ceux dent
Latécotdre disait qu’ « ils ont un mauvais esprit », a commen-
cer par Didier Daurat. Car I"'homme qui va se révéler bientdt
comme fe chef incontesté, le meneur de la phalange des
pilotes de LA LioNE, le fondateur d’une mystique ne pouvait
pas s’accorder avec Latécotre. Ces étres, par ailleurs si diffé.
rents, avaient tous deux un penchant trop marqué pour I’an-
torité. _
~ Aux exigences rigoureuses de Latécodre, Massimi opposait

une sagesse qui souvent désarmait son ami. Ainsi il reprochait

rarement aux hommes leurs défaunis, 4 moins que ces défauts
ne fussent graves an point d’éire un obstacle i tonte adapta-
tion. Il savait discerner la qualité qui correspondait an défaut,
apprécier 1°é qulllbre de ces forces qui se compensent plus
qu’eiles ne s’opposent. Il disait 3 Latécodre, trop eneclin 2
ne voir que le mauvais cété des caractéres : « Quand un
homme fait une belle moyenne, il faut ie conserver. »
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Et puis le directeur général des Lignes Latécodre resta tou-
jours, au fond de lui-méme, pour les pilotes, le camarade.
1l ne pouvait oublier la vie d’escadrille, — les risques courus
ensemble dans le ciel, les heures de détente et de joie des
popotes avaient noué.des liens aussi étreits, aussi solides que
ceux de la famille — pas davantage il ne pouvait négliger
aujourd’hui ’idéal qui les réunissait de nouveau.

Massimi fut aussi le protecteur des jeunes qui vinrent plus
tard. I} demanda la Légion d’honneur pour Guillaumet. Ii
fut lié d’amitié avec Dubourdieu et avec Saint-Exupéry. Il
recevait celni-ei a Paris, 2 moins que Saint-Ex ne fit irrup-
tion A « Voisins », la calme et belle demeure de 1’Urléanais-
o1 Massimi passait ses week-ends et ses vacances. Le fin lettré,
malgré les affaires auxquelles il était mélé, ne négligeait pas
la culture de D’esprit. Il avait écrit une pitce de théatre, tra-
duit de l'italien des romans et des nouvelles de Butii, de
Giacomo, de Salgari (1). II aimait bavarder longnement avec
Saint-Exupéry qui, un soir, vint lui lire le manuscrit de
Vol de nuit. L’ouvrage n’avait pas encore de tiire. L’auteur
en avait trouvé plusieurs et aucun ne lui plaisait. Q-uand la
lecture fut terminée Massimi dit a Salnt Exupéry :

— Ne cherchez pas.-Il n’y a qu’un titre : Vol de nmt

***

L’armistice était signé depuis un mois seulement. La France
et bien des pays dans le monde avec elle étaient encore dans

- Vallégresse. Sans doute les larmes n’étaient pas taries a beau-

coup d’yeux — des places restaient vides i tant de foyers!
Mais la guerre était finie. On ne se battait plus. On' ne tuait
plus. On ne détruisait plus et les hommes avaient le droit
de se sentir heunreux. ' ‘

Pourtant, 3 Toulouse, Latécotre s’impatientait de ne pou-

(1) La pitce de théitre et les traductions parurent respectivement aux '
éditions Montaigne, Ollenderf, Calmann- Lévy et Tallandier.
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voir voler vers I’Espagne, de ne pouvoir planter les premiers
jalons de sa ligne. Enfin, le 24 décembre 1918, i bord d’un
avion piloté par Corneront, un de ses pilotes d’essais, Pierre
Latécotre s’envolait de Montaudran pour Barcelone. Ce
voyage fut sans doute le premier accompli par un civil apres
la guerre de 1914-18. Latécoére voulait démonirer gue son
projet n’était pas une chimére. Démonstration douteuse, car
si ce voyage vers Barcelone fut sans histoire (les aviateurs

francais regurent dans la capitale catalane un accueil enthou-

siaste), il n’en fut pas de méme pour les suivants. Mais si
Latécotre rencontra au cours de ces déplacements des tem-
pétes, des orages violents, le temps le moins propice, le plus
dangereux, il fut d’autre part servi par une chance inouie.
Ce constructeur d’avions, ce créateur d’une ligne aérienne a
fait preuve, dans le domaine du voyage aérien, non de témé-
Tité, mais d’une sorte d’inconscience qui, plus d’une fois,
donna la chair de poule aux anciens pilotes de guerre qui le
conduisirent. '

Le 3 mars 1919 deux appareils attendaient sur le terrain
de Montaudran pour décoller. L’un, piloté par Junquet,
emmenait Latécotre, l'autre avait & son bord le piloie
Lemaitre et Massimi. Latécotre voulait que son directeur

général qui avait reconnu les terrains — et quels terrains ! —

tout au long de la cote méditerranéenne, fiit du voyage. II

s’agissait de relier Toulouse 2 Rabat ot les aviateurs devaient

rencontrer le Maréchal Lyautey.- . o

- 1l est cing heures du matin. Il fait nuit. Du ciél bas et
sombre coule une plaie torrentielle. Dans le bureau désert
de la comptabilité des Lignes Latécodre, parmi les tables inoc-
cupées et les classeurs, Massimi attend sans riem dire tandis
que les deux pilotes, debout, le nez contre la vitre, haussent

de temps a autre les épaules ou hochent la téte. Soudain la.

porte s’ouvre brutalement. Latécodre entre et déelare sur un
ton sec : -
— Nous partirons dans une demi-heure.
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— Si on peut, bougenne Lemaitre.

Une demi-henre plus tard les deux avions décollaient dans
les cataractes, sans un scuffle de vent. Lemaitre évita de
justesse une rangée de platanes. Puis il piqua Sud-Sud-Est.
« Jamais, écrira Massimi, nous n’avions, pendant la guerre,
volé par un temps pareil. » Les deux hommes ne voyaient
rien autour d’eux et aussitét le départ ils avaient perdu de
vie l'autre appareil.

Aprds une courte escale & Barcelone, éclairée par le soleil,
Massimi et Lemaitre étaient repartis pour Alicante oir le
pilote dut poser son avion sur un terrain minuscule bordé
de pierres et de trous. Il heurta un mur contre Iequel 1°hélice
se briea. Massimi fut légérement blessé au nez et au front.
Quant & Latécodre et Junquet, qui s’étaient posés & Tarra-
gone, ils arrivérent le lendemain & Alicante. Leur alterrissage

. se termina par un « pyléne », dans un fossé. Latécodre qui

occupait la place arridre et n’avait aucun entrainement 2 la
gymnastique, sortit de la carlingune i Paide d’une échelle. 11
ajusta son lorgnon et dit : :

— Nous repartirons demain matin 2 six heures.

— Mais, dit Junquet, le train de notre appareil est faussé.

— Tant pis ! Débrouillez-vous ! s’exclama Latéeodre.

Une autre fois Didier Daurat et Vanier qui, dans la tem--
péte, étaient venus jusqu’a Valence pour secourir Beauté et
Dombray, deux camarades en pannpe, furent tout surpris,
alors qu’ils dormaient, d’&tre réveillés en pleine nuit par
"hételier.
- — Un avion est tombé prés de Valence, leur dit I’homme.

Daurat était sceptique. Aucun autre appareil n’avait décollé
de Toulouse. L’hételier insista :

— Si, si. Un autre, prés de Valence. Ses occupants vous
attendent & 1*hétel Suizo.

Daurat et Vanier s’habillérent en hite, gagnérent 1’hétel
Suizo. Dans le couloir du premier. étage, devant une porte,
sur trois chaises, trois costumes ruisselaient d’eau. Dans Ia
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chambre trois hommes en calegon, claquant des dents, se
réchauffaient en buvant de ’aguardiente. « Leurs visages,
raconte Didier Daurat, étaient encore violacés par le froid
et Ia pluie qui les avaient meurtris pendant tout le voyage.
Visiblement, ils étaient & bout de force. » Ces trois hommes
¢’étaient le patron, le directeur général et le pilote Rodier.
Latécodre avait quitté son bureau d’industriel, sa confortable
demenre, entrainant avee lui Massimi pour aller porter
secours, lui aussi, 2 Beauté et A Dombray.

Il y avait dans certains gestes de Latécodre, dans certaines
de ses attitudes une bhelle cranerie et le désir louable de par-
ticiper plus étroitement, plus intimement & 1’ceuvre naissante

avee ses collaborateurs les plus exposés. Mais, pour cela, il

n’hésitait pas 3 les entrainer dans des actions périlleuses.
Heureusement Massimi, qui connaissait bien son homme,
s’efforcait avec beaucoup de diplomatie de freiner les ardeurs,
de limiter les exigences par trop téméraires de son ami. Ainsi,
aprés la démonstration ratée de voyage vers Rabat qui se
termina sans trop de mal & Alicante, lorsque Latécodre voulait

malgré tout repartir le lendemain pour le Maroc et que .

Lemaitre s’efforcait de lui expliquer qu’on ne décolle pas
avée un train d’atterrissage faussé, Massimi dit i part an
pilote :
— N’insistez pas. Nous avons du temps devant nous.
Puis, le soir, il demeura longtemps dans Ia chambre oir

déja Latécodre se reposait, étendu sur son lit, les mains sous .

la téte. Massimi regardait par la fenétre le ciel eriblé d’étoiles,
gofitait le calme de la nuit tidde et lumineuse. Soudain La’ce-
codre se redressa : '

— Je partirai, dit-il sur ce ton sec, autoritaire qui semblait
interdire par avanee toute discussion.

— Tu te casseras la figure, murmura doucement Massu:m
en affectant un air détaché, le regard toujours perdu vers
le ciel. -

— C’est mon affaire, rephqua Latécogre,
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—— Peut-8tre. Tu es libre de risquer ta vie, mais tu n’as

- pas le droit, Pierre, de metire en jeu celle du pilote.

~— Bien entendu, je lui demanderai son avis.

Alors Massimi se relourna vers Latécoére el, changeant
de ton, il lui dit lentement en appuyant sur les mots :

— Aucun pilote ne te répondra négativement.

A cette époque on voyait parfois 1'industriel toulousain
arriver en avion sur un aérodrome espagnol, 3 moins que ce
ne fiit sur un hippodrome ou sur un terrain vague. Avant
de descendre de 1’appareil, il remplagait ses lunettes de vol
par son lorgnon qu’il ajustait avec précision, et son serre-téte
par un canotier ou un chapeau de feutre, selon la saison. Le
temps ne semblait pas I'ingniéter. Il se souciait peu des condi-
tions atmosphériques et utilisait 1’avion, alors si léger et ei
vulnérable dans la tempéte, comme &’il se fiit agi d’une auto-
mobile. Il disait au pilote immobilisé par une panne :
« Débrouillez-vous ! », ou bien il interrogeait naivement un
autre gui avait en un pnew-crevé a I'atterrissage : « Pourquoi
n’avez-vous pas de roue de secours ? »

L’homme qui avait déelaré : « On écrit tous les jours.
L’avion doit voler tous les jours » semblait vouloir s’impeser
& lui-méme cette formule draconienne. Pourtant, aprés les
expériences que nous savens ; aprés avoir été ballotté dans
les remous comme un vu]galre insecte affolé ; -aprés avoir
connu ’angoisse qui vous étreignait alors en penetrant dans
I’étoupe humide et froide d’un nuage ; aprés avoir vu surgir
dans la sinisire grisaille, devant le disque brillant de I'hélice,
la créte d’une montagne ; aprés avoir mesuré réellement les
dangers accumulés que la tempéte, orage, la brume faisaient
courir A cette époque aux aviateurs, Latéeodre, au soir d’une
rude journée, se sentit envahir par le doute. Pour la premiére
fois ’homme qui avait Iongtemps seul eru A son idée, qui
’avait longtemps seul poursuivie, voyait & travers les obs-
tacles que la nature dressait dans le ciel, se dessiner une
chim®re. Nous verrons comment il reprit bientdt pied ; com-
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ment ce soir-1a la confiance lui fut rendue par ’un de ceux
qui étaient avec Iui. Latécodre avait trop de volonté, de res-
sort pour étre & jamais abaitu. Aprés une nuit de repos il
regagnait Toulouse par chemin de fer olt Lemaitre Ie rejoi-
gnait le lendemain et, trois jours plus tard, avee ce pilote,

sur un avion neuf, a I’aube, il décollait du terrain de Montau-

dran. Il faisait escale & Barcelone, Valence, Alicante et, en
fin d’aprés-midi, atterriesait  Rabat.

Lorsque Lemaitre eut posé le Salmson sur 1’aérodrome
marocain, Latécotre descendit de I’appareil et s’avanca vers
le Maréchal Lyautey qui était venu I’accueillir. An Maréchal
il remit le journal Le Temps, daté de Paris la veille, et a
M™ Lyautey une petite boite contenant un bouquet de vio-
lettes. Des violettes deé Toulouse toutes fraiches encore et
odorantes.

Pour Lyautey, ce grand bétisseur, la preuve était faite.
Le lendemain il rédigeait une convention par laquelle 1’ad-
ministration des Postes marocaines accordait aux Lignes Laté-
coére une subvention d’un million. Le 17 septembre 1919 le
premier avion du courrier, piloté par Didier Daurat, décollait
de Toulouse pour le Maroc

Quarante ans plus tard, en septembre 1959, on fétait ’an-
niversaire de ce premier courrier. A Paris, des rares survi-
vants réunis avec les personnalités, il manguait Beppo de
Massimi. Souffrant if n’avait pu venir. Dans sa retraite de
« Voisins », un admirable vieillard de quatre-vingi-quatre
ans, au regard vif, & la barbe et aux cheveux argentés, revi-
vait les heures héroiques de la LieNe. Dans sa bibliothéque,

- an premier étage, face au parc oit entre des arbres ma]estueux

apparaissaient des pans de ciel bleu, il parIalt Sa pensée re-
montait le cours des années. J’étais aupreq de lui. De sa voix
lente il évoquait avec une émotion qui me gagnait ceux qui
n’étaient plus. Il me parlait de Saint-Exupéry, de Guillaumet,
de Mermoz, de Lécrivain, de des Pallitres, ceux-la que j’avais
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connus, et de tant d’auires. Tl me parlait aussi de ceux qui
aprés des milliers d’heures de vol étaient encore la, de
Dubounrdien, de Vachet, de Delaunay, d’Antoine. Il me par-
lait de Daurat. Tous ces noms qui frappaient mes oreilles,
tous ces exploits rappelés avec une mémoire siire et une fer-
veur touchante me bouleversaient. De temps i autre une his-
toire gaie, une anecdote cocasse jaillissait du récit, et au sou-
venir qu’elle éveillait le regard de Massimi s’allumait et son

visage se détendait dans un sourire & la fois doux et malicieux.

Le Marquis de Massimi allumait cigarette aprés cigarette.
Par instant une colombe apprivoisée quittait sa cage posée
sur le rebord de la fenétre ouverte, voletait dans la piéce,
puis venait se percher sur mon épaule ou sur celle de son
maitre que j’écoutais avee avidité, Quelle expérience des
hommes et quelle sagesse me révélait cet esprit encore si

. étonnamment jeune ! Quelle lecon de- philosophie aussi je

recevais la! Point de rancceur, point d’amertume, rien de
ce qui assombrit I’existence de tant d’hommes ne venait giter
les dernitres années d’une vie dense, lumineuse, équili-
brée (1).

- Voyez-vous, me dit enfin Beppo de Massimi, le premier
vayage imporiant ce n’est pas le premier courrier, c’est celui
de Latécodre avec Lemaitre. Sa réussite, bien siir, ¢’est d’avoir
relié Tounlouse & Rabat sans encombre, en douze heures ; ¢’est
d’avoir ouvert cette route qui devait aller si loin. Mais sa
portée se concrétisait tout entidre dans un journal de Paris
daté de la veille et dans un bhouguet de violettes de Toulouse
gu’en venait presque de cueillir. Cette idée, cette petite pen.
sée qui n’avait ’air de rien du tout 3 c6té de la grande idée,
¢’était encore un des traits du génie de Pierre Latécoere.

Et Massimi une fois de plus me parla de D'ingénieur de
Centrale, de l'industriel, du lettré, de ’homme. I évequa
leur lutte commune, leurs inquiétudes, leurs espoirs. Il parla

(1) B. de Massimi s’est éteini doucernent dans son chiiteau de Voisins le
29 mai 1961.
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des dernitres heures de ’ami qui, & soixante ans, allait quit-
ter une vie i laquelle il était si profondément attaché.

En juin 1943 Massimi est au chevet de Latécotre. Celui-ci
a appelé le compagnon de toujours. Il lui a éerit : « Viens
me consoler. » Latécodre est assis sur son lit. A demi replié,
le buste penché en avant, il parle. 1l fait des projets: En
pleine guerre des projeis pour la paix, comme vingt- cmq ans
plus t6t. 11 dit :

— Je faie étudier un cent vingt tonnes dérivé du 631. Tu
comprends nous ne devons pas perdre I'avance que nous
avons sur ’étranger...

Moins de deux mois plus tard la mort figeait & jamais cet
mwmparable homme d’action que fut Pierre Latécoére, ce
précurseur gémial, créateur de la premiére ligne francaise
d’oi1 naitrait cette aviation commerciale qui, aujourd’hui, sil-
lonne & mille kilométres 3 I’heure — demain au double —

les ciels de notre plandte. A ce titre Latécotre demeurera-

comme un des grands hommes de notre sitcle de progrés.

CHAPITRE III

DIDIER -DAURAT

Les lueurs de I’aube qui éclairaient ce matin-la P’aérodrome
de Montaudran n’annongaient pas, comme a 1’accoutumée, '
le commencement du travail. La lumitre du soleil qui se
répandait sur le terrain, baignait les hangars, les ateliers, les
bureaux, succédait a l’ éclairage des lampes électriques. On
avait travaillé une partie de la nuit.

Avec le jour Vactivité se faisait plus fébrile, mais tout
anssi sérieuse, aussi appliquée. Les gestes étaient préeis, cal-
culés, commandés par un désir de perfection, une volonté de
ne rien négliger. En ce matin du 17 septemhre 1919 se pré-
paralt I’envol de D’avion qui emporterait vers 1’Afrique le
premier courrier. L’Idée, la grande idée de Latécodre, i
laquelle tant de gens ne croyaient pas encore, allait se maté-
rialiser. Le premier courrier allait s’envoler vers le Maroc.

Il est difficile anjourd’hui de saisir Pimportance de cet
événement. Il faudrait pour la mesurer avoir devant les yeux
le speetacle qu’offrait alors- le terrain de Montaudran. On
avait si peu confiance dans la mécanique, on craignait tant
qu’elle fiit la cause d’un échec que trois avions avaient été
préparés. Ils étaient 12, propres, nets, tout. astiqués comme
pour une revne. Les mécaniciens s’affairaient encore autour,
Les pilotes attendaient en tenue de vol. Latécoére et Massimi,
gerrés 1'un contre 'autre, étaient graves et silencieux. Et
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peut-2ire aurions-nous un seurire narquois en voyant arriver
« les autorités toulousaines : M. le Préfet, M. le Maire,
M. le Directeur des Postes, en jaquette et chapean melon » (1).

A 8 heures I’avion désigné décolla et pigua droit vers les
Pyrénées. Tons les regards le suivirent jusqu’au moment ot
il ne fut plus qu’un point brillant absorbé soudain par le ciel
lomineux. :

A bord le pilote, outre Peuphorie que procure 1’envol par
un temps limpide et serein, éprouvait une indicible fierts.
L’honneur qui lui échéait était rare et chacun de ses cama-
rades avait désiré secrétement, comme Jui-méme, &tre choisi
pour porter le premier courrier. Courrier bien étrange, il
est vrai, puisque les sacs postaux étaient vides. I ne renfer-
maient aucune lettre, mais seulement des fiches portant la
mention « néant » écrite d’une main appliquée. Le pilote le

savait et cela n’enlevait rien a son légitime orgueil. Bien cals.

sur son siége, glissant dans I’air calme, il lisait sa route a
méme le sol. Il en avait par avance fixé les points de repére :
Ie canal du Midi, la voie ferrée Toulouse-Narbonne, 1'étang
de Salces, Perpignan, le Canigou dressé haut dans le ciel et,

aprés, le col du Perthus, Figueras dans la plaine de Catalogne, |

puis Gérone, enfin la céte qui, avec ses escales de Barcelone,
d’Alicante, de Malaga, le guiderait jusqu’d Gibraltar vers
Rabat. Ce moyen de naviguer était plus siir que la houssole
dont on ne se servait i I’époque, et encore avec méfiance,
que lorsqu’on ne pouvait pas faire autrement.

Duhaut de ses deux mille maires le pilote, dans ses pen-
' sées, mélait ses vols d’hier 3 celui d’aujourd’hui, 3 eeux de
demain. Surtout il était tout entier tourné vers P’avenir. Le

spectacle qui s’offrait & ses yeux, le ciel ami ne lui faisajent-

pas oublier ce qui pourrait se passer bientét peut-&tre.
L’agréable promenade pourrait devenir un jour, pour lui-

(1) Vent Debout.
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méme ¢a pour un camarade, une lutte difficile, un voyage
dangereux. Et tout en admirant Figueras avec ses jardins,
plus tard Majorque tout ensoleillée émergeant des eaux
bleues de la Méditerranée, plus loin encore 1’immense tache
verie des palmeraies d’Alicante enchissée dans la rocaille
rose, il cherchait ’emplacement de terrains de secours. Le
réalisme chez lui dépassait 1’émerveillement.

Hier Didier Daurat était pilote de guerre. Il conduisait son
avion au.dessus du champ de bataille. Il avait connu cette
lutte en plein ciel, dpre. cruelle, dans laguelle le combattant.
devient gibier sans refuge offert aux chasseurs et aux canons
de 1a D.C.A, ]l était sorti de maints eoups durs comme par
miracle. En juillet 1918, lors de ’offensive qui allait hater
la fin de la guerre, il prit part aux bombardements des lignes
allemandes, aux environs de Reims. L’arrosage du front dura
gquatre jours, Quatre jours pendant lesquels les avions, en
groupes, a basse altitude, subirent la riposte de I’artillerie
et de la chasse ennemies. Au soir du dernier jour Didier Dan-
rat rentrait seul. Seul des soixante-quatre pilotes engagés
dans cette offensive. :

II fut le pilote anonyme qui découvrit la mystérieuse
« Bertha », ce canon capable de lancer a plus de cent kilo-
métres des obus sur Paris. C’était & ’époque tellement sur-
prenant que I’Etat-Major frangais crat téut d’abord que
des bombes étaient lachées sur la capitale par des avions -
volant 4 trés haute altitude. Ces hombardements inexplicables,
aprés quatre ans d’une guerre dont on n’entrevoyait pas la
fin, avaient sur les Parisiens et sur I’ensemble des Francais
un effet moral déprimant. La « Bertha », repérée, fut bientst
réduite au silenee. -

L’armistice trouva Didier Daurat 3 Haguenau, en Alsace,
ol était stationnée I’escadrille de chasse Spad 87. Daurat,
aprés avoir été dans ’observation, puis dans le hombarde-
ment, avait demandé 3 &tre- versé dans 1’aviation de chasse.
Lorsqu’il y fut affecté ¢’était la fin de la guerre et il n’eut
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pas le temps de se disiinguer dans cette arme nouvelle pour
lui. Cependant ce court passage dans ’aviation de chasse met
en lumiére un des éléments du caractére de Daurat. Elément
qui ne sera pas étranger 2 sa réussile dans la fonetion o1 nous
le verrons bientdt, car il nous révéle I’atiachement, la disposi-
tion & I’équipe, & I’esprit d’équipe, au groupement d’hommes
bien unis et tendus vers un but commun, dans un effort
commun. A propos de 1’escadrille de chasse il éerit : « Trés
vite je compris que 1’état d’esprit serait différent. La recon-
naissance et le bombardement encourageaient la constitution
d’équipages, donc de groupes. Iei, I’individualité était mai-
tresse. » Qu’est-ce & dire ? Que Daurat est pour ’association
contre I'individualisme ? Oui. A condition que cet individua-
liste-né soit a la téte de I’association, qu’il occupe dans le
groupe une place prépondérante. Pour mieux ecomprendre,
il faut savoir qu’en entrant dans la chasse Didier Daurat

avait perdu le rang de commandant d’escadrille qu’il avait -

dans le bombardement. -

A Haguenau le Lieutenant Daurat s’impatiente. Au mois
de mai 1919 il a demandé a 8ire libéré. La guerre est finie,
il n’a rien & faire 13, tandis qu’a Toulouse Massimi 1’attend.
L’équipage Daurat-Massimi a été disloqué par la fin des hos-
tilités, mais est demeuré entre les deux hoirmes le lien solide
de Ia camaraderie, un sentiment d’affection discrite et de
mutuelle estime. Daurat ne peut oublier I'aceueil que Mas-
simi lui réserva lorsqu’il arriva i 1’eseadrille,

Daurat venait de I’infanterie et se trouvait tout 3 coup dans
un milieu qui n’était pas le sien. En effet le personnel navi-
gant de I’aviation, surtout les deux premidres années de la
guerre, était composé en majeure partie de jeunes gens issus
de la bourgeoisie, voire de la haute hourgeoisie. Beaucoup
d’officiers et de sous-officiers de cavalerie qui se recrutaient
dans cette classe de la société passérent dans I’aviation, Parmi
eux Didier Daurat n’est 'pas tellement & 1aise. Il est né et
a véeu dans un milien ouvrier et n’est pas habitué i certaines
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DIDIER DAURAY 45

maniéres, qu’il ne peut imiter d’emblée, qu’il ne désire pas
imiter et qu’il interpréte, parfois non sams raison, comme
des gestes de poseurs quelque peu distants.

Et puis, si le pllote a du cran, homme est timide. Pour-
tant cette timidité n’est pas incompatible avee le besoin de
dominer, un refus d’accepter d’étre inférieur. Daurat va
done se replier sur lui-méme, s’enfermer dans cet hermétisme
olt nous le verrons souvent. Aussi les officiers de I'escadrille
I’ont-ils surnommé « le camarade gelé ». Massimi, lui, I'a
jugé tout de suite et montre au nouveau pilote une sympa-
thie spontanée. Daurat ne tardera pas & demander 3 Massimi
d’étre son coéquipier.

A ses retours de permission Massimi raconte i son pilote
les entretiens qu’il a avec Latécoere. II lui expose I’audacieux
projet de son ami et il est tout heureux de trouver en Daurat
— dont il apprecxe, outre le courage, D'esprit de méthode,
I’équilibre, I’intuition et le réalisme - un auditeur at'tentlf
et intéressé. Daurat connait le métier, les risques innom-
brahles, la faiblesse des moyens au regard de 1’ceuvre 4 entre-
prendre, et au lieu de dire comme certaing : « C’est un réve
de fou! », il dit :

— Mon Commandant, si j’en reviens, comptez sur moi.

Démobilisé, ayant rejoint Latécotre a4 Toulouse, Massimi
pense 3 Daurat et & ses anciens camarades pilotes. Car, si
Latécodre a un terrain, des hangars, des ateliers, des bureaux,
des subventions, il manque encore des hommes - les plus
indispensables : des pilotes.

La guerre avait muliiplié le nombre des pilotes d’avions.
Elle en avait aussi tué beaucoup — D’aviation fut, de toutes
les armes, celle qui subit le plus lourd pourcentage de pertes.
Lorsque sonna ’armistice les pilotes militaires se classérent
tout de suite en deux catégories : ceux qui ayant choisi
I’arme nouvelle, la plus dangereuse, certes, mais celle ot les
combattants avaient le plus de liberté, d’heures agréables,
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de prestige, se dirent gue la guerre les ayant épargunés, il

n’était pas uiile de continuer & risquer sa vie dans un métier

ou, par surcroit, les déhouchés semblaient plutét limités. Et
ceux qui ayant connu l'ivresse du vol, du pilotage me pen-
saient pas pouvoir se libérer de ce qni était devenu chez enx
une passion. Passion par ses exigences, par les besoins impé-
rieux qu’elle impose, par les renoncements qu’elle suscite.
Passion prenante, charnelle par certains cétés, comparable &
I’amonr pnisqu’elle peut, comme I’amour, pousser i des actes
fous et jusqu’au plus grand des sacrifices. Ces pilotes qu’on
appelait des « mordus » et que la fin de la guerre laissait
désemparés, tels des oiseaux auxquels on aurait rogné les
ailes, allaient chercher a voler, & piloter encore par tous les
moyens. Certains avaient entendn parler de cette Ligne Laté-
- codre dont ils savaient seulement qu’a Toulouse on engageait
des pilotes. Ils allérent 1i-bas. D’autres, anciens camarades
de Massimi, venaient le rejoindre. Le premier fut Beauts.
Puis arrivérent Morraglia, Rodier, Genthon, Cabanes, Dau-
rat, Bombray, Delrieu, Bonnetéte.

Ces pilotes allaient d’abord faire des essais d’appareils, des
mises an point et des convoyages. Tout cela n’était qu’un jeu
a c6té des vols d’hier et de ceux de demain. Le voyage du
premier courrier lui-méme se déroulait sans histoires. Didier
Daurat poursuivait sa route, s’arrétant sux escales selon les
prévisions de I’horaire qu’il avait établi. Il passa une nuit

4 Alicante. Le lendemain, & Malaga, il fut accuéilli par le

Consul de France qui avait organisé nne petite réception en
Phonneur du pilote et qui demanda 3 celui-ci de 1’aceompa-
gner jusqu’a Rabat ot Daurat et son passager arrivérent dans
I'aprés-midi. La- premiére liaison postale aérienne France-
Maroc était réalisée. - -

*
* Kk

Si le projet de Latécodre avait dans la mesure du possible.
été étudié dans ses moindres détails, il restait hien des fac-.
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BEPPO DE MASSIMI, ASSIS SUR LA CARLINGUE, A UNE ESCALE A ALICANTE.
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teurs inconnus dans ee domaine nouveau du voyage aérien
qui ne seraient révélés que par ’expérience. Le rayon d’action
des avions limitait considérablement les distances. Les escales
devailent étre rapprochées. Flles devaient offrir un terrain
propiee 2 D'atterrissage et au décollage. Les pannes de moteur
étaient fréquentes. Il avait fallo prévoir des pidces de
rechange, jusqu’l des moteurs et des avions complets et des
moyens de dépannage. Dans chaque escale il avait fallu
mettre, avec un mécanicien, un pilote siir, capable de prendre
une décision, de voler au secours d’un camarade, de remplir
une mission auprés des autorités espagnoles du lieu. Ce pilote
portait le titre de chef d’aéroplace. (On ne disait pas encore
aérodrome.)

Moins de trois mois aprés le premier courrier Daurat était
nommé chef d’aéroplace & Malaga. Cette fonction ne mar-
quait pas un avancement dans la hiérarchie. Le chef d’aéro-
place restait un pilote comme les autres et pouvait, du jour

" au lendemain, reprendre sa place aux commandes d’un avion

transportant le courrier. Beaucoup de pilotes connurent cette
alternative. Seul, Daurat ne pilotera plus sur la ligne. Le
1¥ octobre 1920 il est rappelé a3 Toulouse pour oceuper le .
poste de ehef de I’exploitation, emploi important qui va
le devenir davantage et sera comme la clef de voiite de
Peeuvre. Le chef de P'exploitation, & qui I’on dira bientét:
« Monsieur le Directeur », va &tre le patron direct des -
pilotes, des mécaniciens, de ceux qui volent et de ceux
dont dépend la réussite des voyages. Sa responsabilité, son
autorité, son emprise vent s’étendre, an fur et & mesure
du développement de la ligne, jusqu’a Dakar, jusqu’a
Natal, jusqu’a Buenos Aires et, un jour jusqu'd Santiago
du Chili. .

~ Pourquoi Daurat plutdt qu’un autre? Il n’a pas eu le
temps, ni les moyens plus gqu’un auire de montrer des qua-
lités exceptionnelles. C’est Massimi qui I’a choisi et a conseillé
a Latécodre de rappeler i Toulouse le chef d’aéroplace de

4
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Malaga. Mais Latécodre refuse d’abord. Il n’aime pas Daurat.
il n’éprouve pour ce pilote aucune sympathie. Leurs relations
ont été jusqu’alors plus troublées par des heurts que fondues
dans une mutuelle compréhension. Daurat ¢’est ’homme qui
résiste. C’est ce que Latécodre appelle dans son jugement
excessif : « un mauvais esprit ».

Cependant Massimi insiste. Il énumeére 2 son ami les
grandes qualités de celui qui fut « le camarade gelé » avant

de devenir son coéquipier. Il est un des rares pilotes qui ne -

soit pas venu la uniquement pour voler. Ce n’est pas la pas-
sion du pilotage qui brile en lui. Il est venu 4 Montaudran
parce que Massimi, 2 ses retours de permission, lui parlait
du projet de Latécodre. Daurat écouiait, comprenait, approu-
vait et, avant qu’il ne parle; sur son visage attentif se lisait
son adhésion. Massimi disait tout cela a Latécotre. Il lui
rappelait aussi le terrible voyage qu’ils avaient fait avec
Rodier pour porter une hélice de rechange & Beauté et Dom-
bray en panne dans la région de Valence, leur arrivée a
I’hétel, transis de froid, les vétements trempés par la pluie
et qu’ils avaient déposés dans le couloir sur le dossier des
chaises. Massimi rappelait 3 son ami leur détresse, combien
il était ce soir-13, lui, Latécodre, abattu. Combien sa confiance

d’homme dynamique était entamée. Il venait de faire connais-

- sance avec le plus redoutable des ennemis qui avait balayé
d’un seul coup, comme un fétu de paille, son orgueilleuse
formule : « On écrit tous les jours, I’avion doit voler tous

les jours. » Massimi décrivait la seéne, citait & Latécoére les

paroles que celui-ci avait prononcées :

— Beauté, Dombray, Morraglia n’ont pu passer. Vous
n’étes pas passés. Nous ne sommes pas passés. On n’y arri-
vera jamais. La preuve est faite.

Il y avait eu alors dans la chambre un lourd silence. Les

compagnons de Latécoére vidaient lentement leur verre

d’aguardiente sans se regarder. Ces aviateurs qui avaient fait
la guerre, s’étaient battus contre des hommes, rarement contre
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les éléments, n’avaient jamais connu dans le ciel une pareille
inquiétude. Pour la premiére fois ils avaient vu les hélices
rongées par la pluie comme par une ripe monstrueuse,
redultes 3 upe lame de bois informe (1). Eux aussi se sen-
taient envahis, accablés par le doute. Mais une voix s’était
élevée, lente, mesurée, ferme. Daurat parlait. C’était la pre-
miere fois que ce piloie « parlait & coeur ouvert » au patron
sévere, froid, distant. Les événements de Ia journée, le sort
commun de ces hommes se retrouvant dans une chambre
d’hotel aprés avoir frolé la mort, cette sorte de détresse qui
les égalisait tous autorisaient Daurat & dire ce qu’il pensait :
sa confiance, malgre tout, dans la réussite, la nécessité de
continuer I’ experlenee.
— Tu te souviens, Pierre ? dit Massimi.

— Qui.

Depuis cette aventure une année avait passé. Maintenant,
deux fois par semaine, le courrier était transporté de Tou-
louse & Rabat. Les sacs étaient pleins & I’aller comme au
retour et, dans les deux sens aussi, les deux places de passa--
gers étaient occupées. Grice a4 'expérience acquise chaque
jour, aux risques affrontés, s’élaborait une technique de cette
entreprise nouvelle : 1’aviation commerciale. L’ceuvre née &
Montaudran grandissait. Elle s’affermissait dans le ciel des
Corbitres,. de I'Espagne, da Maroc; se trempait dans les -
dlfﬁcultes. '

Si Latécoére était fier de sa réussite, il n’était pas heureux.
Une ombre gitait sa joie. Malgré les apparences I’ceuvre était
malade. (a se devinait & des signes, a des riens dont les consé-
quences accumulées pouvaient devenir fatales : défaillances
inexplicables, pannes simulées, excuses fallacieuses tel que
brouillard incontrélable pour interrompre un voyage, trafie
de certain pilote pour compenser ses bhas salaires. « La flamme

(1) Clest & dater de cette aventure gque le bord d’ attaque des hélices fut
protégé par une plagque de duralumin.
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des premiers jours semblait éteinte. La grande aventure dont
révaient Latécodre et Massimi s’embourbait lentement dans les
pluies, les débrouillardises, les réeriminations et la faiblesse
des hommes. » C’est & celni qui éerira ces lignes plus tard
que Massimi eonseille 4 Latécoére d’avoir recours.

.~— Je ‘ne vois qune lui, dit Massimi, qui puisse redresser
la situation. ‘

—— Eh bien, va le chercher.

Fi Massimi s’était envolé pour Malaga. La il trouve un

Paurat trés au courant de la situation. Il retrouve le camarade

de la guerre & (ui rien n’échappe, 'officier 4 qui on n’en
compte pas, 'homme A Poreille tendue, au regard serutateur,
a D’attention toujours en éveil. Le chef d’aéroplace voit de
nouveaux visages parmi les pilotes qui font escale. Il écoute
leurs conversations.

Lorsque Massimi lui propose de prendre la direction de
Pexploitation & Toulouse, Didier Daurat dit qu’il a des scru-
pules parce gue Beauté, qu’il doit remplacer, est son ami.

Mais nous savons que le directeur général n’a pas a insister .

beaucoup pour lever ces scrupules. Daurat avouera un jour :
« Depuis des semaines je britlais d’agir et rien ne pouvait
me convenir davantage. » | '

Done, treize mois aprés avoir piloté 'avion du premier
courrier, Didier Daurat s’installait 3 Montaudran dans ce

bureau d’of il allait diriger. Dans ce petit bureau o1, de

I’aube & la nuit — souvent avant I’aube et aprés la nuit tom-

bée — pendant plus de dix ans nous le verrons lutter, cons-

truire, forger, résister. Nous le verrons imposer avec énergie

¢t méme dureté sa rude discipline aux hommes qui venaient

a Ini. C’est ]a qu’il les recevait, les jugeait, les jaugeait avant
de les retenir ou de les renvoyer. C’est 1a que plus d’une fois,
par une nuit sombre et sinistre, solitaire dans D’attente, lui
parvint I’annonce qu’un équipage avait disparu. C’est de 13
que ce fils d’ouvrier, admiré par les uns, honni par les
autres, allait entrer dans la légende, escorté par toute une
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phalange de gargons héroiques pétris de ses mains dans la
pate la plus noble gui soit.

« Je bralais d’agir et rien ne pouvait me convenir davan-
tage. » On ne peut traduire avec plus de netteté, plus de sin-
cérité le désir du pilote Daurat rongeant son frein 2 Malaga.
Cet aven suffirait 3 dépeindre au moral I’homme de vingt-
neuf ans qui entrevoit son chemin 3 travers un amas de dif-
ficultés dont le seul spectacle suffirait a rebuter la plupart.
1l semble que Daurat attendait ce moment, que ce qu’il avait
fait jusqu’alors n’était que le prélude a une action secréte-
ment souhaitée et sans doute préparée, élaborée minutiense-
ment, compte tenu de I'imprévisible qui était moins impor-
tant pour Daurat que pour beaucoup d’autres, convaincu
qu’il était que la volonié peut venir i bout de tous les
obstacles. Et 1’on se demande si lorsque le commandant de
Massimi exposait, entre deux missions de guerre, au lieute-
nant Daurat les grandes lignes du projet de Latécotre, et que
le lieutenant Daurat s’offrait A participer & Iocuvre concue
par Iindustriel toulousain, Daurat me voyait pas déja sa
place, non dans le rang parmi les pilotes, mais a un poste ot
il pourrait utiliser les virtualités qu’il sentait en lui. Si nous
n’étions pas siirs qu’aucune intervention, mais seulement sa

_ eonnaissance de I’homme et de ses qualités ait poussé Mas.

simi a choisir, dans un moment crucial, Daurat comme chef
de V’exploitation, nous penserions que celui-ci a manceuvré
pour venir 4 Toulouse.

Il me faut ici reparler du destin, cette puissance mysté-

‘rieuse qui mous parait tantdt aveugle et néfaste — on la

nomme alors fatalité — iantét lomineusement clairvoyante.
Ceux qui la nient, 2 la place, parlent de hasard. Certes, le
hasard a aussi parfois sa part dans la conjonction d’événe-
ments déterminants et complémentaires 1’un de 1’autre. Mais
on hésite 2 lui imputer une succession de faits qui se relient
I'un 3 Pautre et sont inséparables d’un tout qui se révile en
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fin de compte solidement organisé, unique, dont 6n ne pour-
rait dissocier aucun des éléments sans détruire ’ensemble.

Didier Daurat, moebilisé en 1914 dans I’intendance — on
appelait par dérision les militaires de ce service du ravitaille-
ment des « riz-pain-sel » — ne put supporter longtemps de
rester en dehors du combat. Le besoin de participer fait partie
de sa nature. Il demanda 3 servir dans I’infanterie, I’arme
la plus exposée et oir la vie était le plus pénible. Blessé en
1916 au cours de D'effroyable bataille de Verdun, il fut
emmené & Vichy pour y éire soigné. :

Des hétels de la ville avaient été transformés en hépitaux.
Des blessés nombreux, appuyés sur une canne ou sur des
béquilles, ou bien assis dans une petite voiture d’infirme,
se promenaient dans le pare. C’était le printemps. Déja les
- curistes arrivaient. Ils étaient remplis d’admiration, de res-
pect pour tous ces soldats. Parmi cenx-ci les aviateurs atti-
raient les regards ; surtout « les regards féminins » éerira
Didier Daurat qui ajoutera : « Ils racontaient leurs prouesses
en plein ciel et nous n’avions  leur opposer que de sombres
histoires de froid, de boue, de pluie, d’angoisse. » Cette
supériotité que Daural juge « immodeste » Pagace tout
d’abord. Puis il entre en contact avec eux. Le fantassin,
bientdt, s’émerveille aux récits des combats singuliers gni se

livrent au-dessus de la terre. Mais, dit-il, « ce qui me capti-.

vait encore le plus était I’aspect méeanique de cette arme
neuvelle ». Un jour, sans attendre sa guérison, il demande
& étre versé dans I’aviation. Sa convalescence terminée il
rejoint I’école d’Avord oir il commence son apprentissage de
pilote. Les exigences de la guerre se font sentir 1a autant,
sinon plus qu’ailleurs. C’est une « véritable forcerie aéro-
nautique », & laquelle il faut ajouter la témérité, voire 1’in-
. conscience des jeunes éléves et la fragilité des appareils qui
ne pardonnent pas.la plus légdre faute. Les accidents sont
nombreux. « La solde, écrit Didier Daurat, suffisait 4 peine
4 payer les couronnes- mortuaires. » Certains éleves inaptes
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étaient éliminés fort henreusement avant que ne se produisit
Iirréparable. Daurat est un éleve sérieux, méthodique. 11 est
bientét breveté et, aprés un entrainement sur des avions des-
tinés 4 ’observation, il est affecté 3 I’escadrille C 227 station-
née 3 La Cheppe, en Champagne. C’est 1a qu’il rencontre
Massimi, 1’affable Massimi qui va prendre en sympathie le
« camarade gelé », le connaitre, Papprécier. Il va devenir

-son coéquipier et, & partir de 13, tout s’enchaine si merveil-

leusement que nous nous demandons s’il était possible que
cela fiit autrement. Qu’aurait fait Daurat s’il n’avait rencon-
tré Massimi et que serait devenue la grande idée de Latécoére
si Massimi n’avait pas connu Daurat. - ‘ _

Le cas de Didier Daurat n’est pas particulier. Il semble bien
que le destin des hommes qui vinrent un jour & Montaudran et
demeurdrent attachés & D’entreprise fondée par Latécoére,
était par avance virtuellement 1ié au destin méme de I’ceuvre.

Mermoz, comme les autres, fut peussé 1a par son besoin
de voler, de piloter. Il aurait pu faire carriére dans 1’aviation
militaire, devenir officier. Son nivean d’instruction le lui
permettait. En outre il avait I’appui du général Denain,
homme influent qui fut ministre de 1’Air. Mais le dégoiit que
Mermoz éprouvait pour le métier militaire primait sa passion
pourtant vive de aviation. Aprés sa démobilisation en 1924
Mermoz a connu ce qu’il a appelé « une vie de paria ». Sa
mére qui voyait de temps 3 autre ce fils malheureux, an
visage péle, au corps décharné, lui disait : _

— Reste avec moi, Jean. Nos amis te trouveront une situa--
tion, :

Le mot situation le révoltait. « Une situation assise » répé-
tait-il avee un rictus sarcastique. Puis il « repartait vers
Paris, vers la faim, vers les nuits sans abri en répétant entre

“ses dents serrées :

— Je piloterai ; je piloterai, je piloterai (1).

(1) Mes Vols.
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On croirait qu’il attendait cette letire qui le convoqua un
jour a Toulouse auprés du chef de Pexploitation des Lignes
Latécotre. 11 avait écrit partout ot Ien pouvait avoir besoin
de pilotes. Son premier achat avait &t6 un annuaire de avia.
tion civile et commereiale. Il avait « éerit i tous les construc-
teurs, & tous les directenrs et sous-directeurs des terrains, des
usines, & tous les chefs et sous-chefs pilotes, 3 tous les noms
des lignes aériennes » (1). De tout cela une seuls réponse :
celle des Lignes Latécodre qui allaient s’atiacher ce pilote
prestigieux, ce garcon dynamique, enthousiaste, cette foree
de la nature, ce pionnier-né qui serait un jour un des sauve-
teurs de la ligne en péril.

Et Guillaumet Phéroique, un des plus grands et des plus
valeureux pilotes de Paviation mondiale, qui est-ce qui le
poussa vers Montaudran ? Mermoz.

Tous deux s’étaient connus 3 Thionville, an I¥ régiment
d’aviation de chasse. Mermoz avait ét6 démobilisé. Les cama-
rades s’étaient perdus de vue. On peut dire qu’au régiment
ils avaient éié liés davantage par leurs fredaines, leur pen.
chant pour les filles, leur dégofit du métier militaire que par
leur passion de Pavion. Un jour de 1616 1925 Ie sergent-pilote
Guillaumet qui venait de remporier le « Military-Zenith »,
un des trophées aéronautiques les plus enviés de I’époque,
se promenait, solitaire et réveur, 3 Paris, sur les grands bou.
levards. It voyait & peine cette foule i laguelle il était mals
et qui coulait dense et paresseuse sur les trottoirs. Il songeait
au sucees qui lui valait une permission exceptionnelle et au
jour proche o il quitterait ’armée et en méme temps per-
drait ses ailes. Que deviendrait-il? Que serait la vie sans
Pavion ?

Soudain une voix vibrante éclata au-dessus du brouhaha
de la rue. Guillaumet s’arréta. Quelqu’un avait erié son
nom. Et il vit, & la terrasse d’un café, Mermoz, debout, qui

(1) Mes Vols.
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lui faisait signe en agitant ses grands bras. Aprés avoir mani-
festé bruyamment leur joie de se retrouver, les 'deux cama-
rades s’attablérent. Mermoz qui depuis peu avait trouvé sa
voie parlait des Lignes Latécotre. Il poriait le courrier entre
Toulouse et Casablanca. Il s’exalta :

— Aprés ce sera Dakar, puis, un jour, ’Amérique du
Sud : Rio de Janeiro, Buenos Aires.

Guillaumet ’écoutait, silencieux.

- 11 faut des types gonflés, dit Mermoz. Tu vas étre démo-
hilisé. Viens avec nous. o

Quelques mois plus tard Guillaumet arrivait 3 Montaudran..

Faut-il parler de Saint-Exupéry ? Comme les deux autres
il avait renoncé & 1’aviation militaire et en méme temps il
avait été désemparé de ne plus voler. Il che.rehait vainemer':ut
un emploi. Pourguoi s’ouvrit-il de son &ésq, de son hesou‘l
de piloter encore 4 P'abbé Sudour, son ancien pltofesseur a
PEcole Bossuet ? Celui-ci n’encouragea gudre Saint-Ex. Le
métier de pilote était alors dangereux et cons:idé‘ré comme
réservé aux casse-cou plutdt qu’aux garcons désireux de §as-
surer un avenir stable. Pourtant, devant I’insistance de Saint-
Exupéry, 1’abbé Sudour accepte de parler de son ax.lcien éléx:e
& un ami qni est justement directeur général des Lignes Laté-
coére, M. de Massimi. : o

Fi j’en pourrais eiter bien d’autres de ces h01.nmt'as que 1
destin poussa avee une forece invincible vers le petit .aerodrome
de la banlieue toulousaine. Mais revenons & Didier Daurgt
qui m’éerivait un jour : « Je n’ignore pas par aille::z’rs qu il
v a dans la vie de chacun de nous des moments d e!ectlon‘,-
des moments unigues, mystérieux parfois ol se dessme,.c&u
s’oriente, ol se fixe notre avenir. Ce moment, pour moi, a
sans doute été ma renconire avec de Massimi. Sans ]IJ.I je
‘n’aurais vraisemblablement pas connu Latécoére et aurais-je
pu contribuer & faire une ccuvre de ]’Aéroposta.l]e ? Cert:aune-
ment pas. » Et Didier Daurat ajoutait : « Saint-Exupéry a
pleinement exprimé ce qui vivait dans le cceur de chacun
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de eeux de « La Ligne » lorsqu’il a dit : « Nous sommes tous
Iiés. »

Cela est vrai. Mais ces liens étroits, solides qui vont donner
a I’ceuvre sa cohésicn, qui vont faire d’hommes si divers, si
socialement disparates un tout, une seule volonté, une seule
énergie, une seule dme, c¢’est Daurat qui va les forger. Ses
méthodes vont nous surprendre, nous choquer parfois. Elles
étaient pourtant les seules qui pussent convenir, assurer la
réussite d’une entreprise quasi surhumaine. Pour les imposer,
surtout pour les faire accepter il fallait que Didier Daurat eiit
avant tout, par-dessus tout une qualité rare, celle qui fait le
véritable chef, le meneur d’hommes : 1’ascendant.

L’ascendant est chez Daurat 1’élément prédominant de sa
personnalité si fortement marquée. S’il émane de ’homme
et se définit difficilement, il est renforcé et comme rendu
invulnérable par la faculté — qui est, je crois, plus maitrise
de soi que dissimulation — de pouvoir cacher ses défauts
et certains sentiments qu’il met au rang des faiblesses.

La personnalité de Daurat n’apparait pas, méme faible-
ment, ni chez I’enfant, ni chez le jeune homme. Né le 2 jan-
- vier 1891 4 Moentreuil-sous-Bois, dans la banlieve parisienne,
au sein d’une famille d’ouvriers of1 les verius essentielles de
travail et de droiture se développent dans un foyer uni, sous
la « douce sévérité » de la mere, Didier Daurat grandit sans
que rien puisse laisser supposer une nature exeeptionnelle.
Un jour, alors qu’il est encore a I’école communale, il fera
preuve d’un tempérament combatif et généreux. Il n’hésitera
pas 2 se jeter, en pleine rue, sur un méchant garcon plus Agé
et plus fort que lui qui est en train de rosser un de ses cama-
rades. Mais il avouera plus tard que c’est « le seul souvenir
marquant qu’il ait conservé de cette époque ». .

A quinze ans Didier Daurat entre 3 ’Ecole d’Horlogerie
de Paris. Depuis son jeune 4ge les machines I’intéressent et
son pére qui est chauffeur-méeanicien a la Compagnie du Gaz,

DIDIER DAURAT 57

encourage ce penchant et emmeéne parfois son fils avec Ini A
Pusine ot il travaille, Aprés I’Ecole d’Horlogerie Daurat est
admis & I’Ecole des Travaux Publics. L3, les tracés d’épures,
d’engrenages, les calculs de résistance des métaux conviennent
bien 2 son esprit méihodique, & son gofit inné de Pordre, de
I’équilibre. )

Done, pas plus dans la formation intelleciuelle de 1’ado-
lescence que dans ’enfance, dans 1’éducation ou dans 1’héré-
dité rien ne prédispose Didier Daurat a I’exercice de ’auto-
rité. On ne pergoit nul signe de son sens, et pour mieux dire
de son goiit des responsabilités. On ne devine pas le germe
de ce qui sera son étonnante psychologie. On ne soupgonne
pas les virtualités qui sont en Ini et qui apparaitront sous
I'influence de certaines contraintes : &vénements graves,

- nécessité de prendre des responsabilités impdrtantes, obstacles

difficilement surmontables, et plus particulitrement lorsque
Daurat découvrira ce qu’il considére comme le but de sa vie,
But vers lequel il marchera sans jamais se détourner et qui
fixera sa conduite. Alors se révélera tout ce qu’il y avait en
lui de volonté, d’opinidtreté, de force. Alors apparaitra sa
surprenante personnalité. Daurat émergera comme de lui-
méme, d’abord pour son entourage, pour ceux gui vivront
avec lui, qui participeront 2 son ceuvre, qu’il entrainera vers
ce but qui deviendra Ie leur, auxquels il communiquera sa
foi et imposera en méme temps sa volonts. '

Puis, débordant le champ de la notoriété, sortant du cadre
étroit o1 il se meut, Didier Daurat entrera dans 1’histoire de
Paviation commerciale si étroitement liée au progrés et 2
I’évolution des relations humaines.

Enfin Ia légende, qui plus que I’histoire peut-&ire assure
la pérenmité, accueillera le « patron » de Mermoz, de Guil-
laumet, de Saint-Exupéry ; le Rivitre de Vol de nuit.

La rencontre Massimi-Daurat fut pour celui-ci, comme il
nous I’a dit, un moment déeisif, celni qui détermina son
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avenir. Mais un auire événement, conséquence du premier,
va éclairer la personnalité de Daurat, le tirer subitement de
I’ombre pour le mettre en pleine lumidre, le hisser d’un seul
coup au-dessus des pilotes de Montaudran, révéler le chef :
¢’est sa nomination en tant gque directeur de 1’exploitation
des Lignes Latécoére.

Les qualités de chef de Daurat — ses qualités innées,
&’autres naitront sous effet de 'exercice de I’autorité —
nous ne les connaissons pas encore. Massimi, en escadrille,
a pu les discerner. Un fait significatif va nous les montrer.

Le 2 aofit 1914, le jour de la déclaration de guerre, Daurat
arrive 4 la garve régulatrice de Gray, en Franche-Comté, onr
PIntendance a laquelle il appartient a installé ses services
de ravitaillement, Il y a 13, enire autres, une houlangerie de
_campagne. Les hommes qui y travaillent ressemblent i tous
les soldats, & tous les individus que la tenue militaire trans-
forme, retranche de la vie normale, organisée. C’est, au
contraire, la vie grégaire avec tout ce qu’elle comporte d’ir-
responsabilité collective, d’instinct moutonnier, de vulgarité.
Il faut ajouter 3 cela 1’état d’esprit da soldat qui part pour
Iz gnerre, Celui de 1914 partait la fleur an fusil, la chanson
aux lvres, Pour lui, qui ignorait le rapport des forces bient6t
en présence, I’Allemagne était virtuellement battue et il était
déjz un vainqueur. :

Dans la gare de Gray les trains de ravitaillement passaient
nombreux. Les soldats montaient dans les wagons, crevaient
d’un coup de pioche les tonneaux de vin et en remplissaient
des seaux de toile. Le reste des fiits se vidait pendant le trans.
port. Alors suivaient des beuveries aprés lesquelles on retrou-
vait des soldats ivres un peu partout, jusque dans les pétrins,
englués de pate. Cela révoltait et écoenurait Daurat qui prit
des sanctions, infligea des punitions sévéres. Mais les soldats
se dressérent contre ce type sérieux et « vache » qui ne com-
prenzit rien i la guerre, ni au plaisir du militaire et, un soir
qu’il se promenait le long de la Sabne, Daurat fut brutale.
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ment empoigné par derriere et jeté dans la riviere. Il regagna
péniblement la rive & la nage. Cette agression n’eut d’autre
effet que le renforcement des punitions ei, chaque soir, Dau-
ral continua ses promenades solitaires le long de la Saéne.
11 faisait mieux encore : il défiait ses enmemis. Avant de
sortir, il passait dans les baraques ol1 vivaient les soldats et
déclarait :

— Je vais faire un tour. :

Didier Daurat avait alors vingi-irois ans et n’était que
caporal. L attitude du garcon déja siir de lui, de son autorité
qui mit en échec les plus malinientionnés, annongait le chef.

Ce chef comment apparait-il quelques années plus tard aux
pilotes qui arrivent 3 Montaudran ? Un homme au masque
rigide, sévere, froid. Le front, aux lignes géométriques pré-
cises, est volontaire et obstiné. Il est couronné d’une. abon-
dante chevelure chétain foneé qui, rejetée en arriere, s’éléve
haut et est drue sur les tempes. A 1’ombre de I’arcade sour-
cilitre an rebord aigu, 1’ceil apparait dur entre les paupiéres
souvent 3 demi fermées. Le regard est pénétrant, scrutateur.
Il s’attarde sur D’interlocuteur, se vrille jusqu’a I'me, la
dénude. Les levres, ombrées d’une petite moustache, sont
minces. Elles ferment la bouche d’une ligne nette gui semble
retenir les mots et ne les liche que lentement un 3 un.

Qu’y a-t-il derridre ce masque ? Nul ne saurait le dive.
Il est impénétrable comme une fagade de pierre dont les
fendtres ne laisseraient voir que de I'intérieur. Certains
peuvent ainsi se confectionner un masque. Il en est peu qui
soient capables de n’en jamais sortir. Cette faculté est chez
Didier Daurat qualité du chef. Elle en impose et souvent
désarme. Elle impressionne toujours. Elle établit tout de suite,
et maintient la distance entre le supérieur et le subalterne.
Cette attitude est-elle naturelle ou voulue ? On peut dire
gqu’elle procéde et du caractére et de la volonté. La timidité
de Daurat nous est connue. C’est elle qui fait du jeune lieu-
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tenant d’infanterie arrivant dans une escadrille d’aviation le
« camarade gelé ». Daurat s’efforce de cacher une sorte de
complexe d’infériorité, dont il souffre beaucoup, sous un air
rigide, froid. Derriere ce voile il va observer, réfléchir,
s’adapter lentement. Car si ’intelligence est vive, sa vivacité
est freinée par la réflexion. Tout est pesé, mesuré, caleulé ;
jusqu’a I’émotion. C’est pourquoi le débit de la parole est
Ient, un peu saccadé. Les mots qu’il prononce semblent fabri-
qués comme ceux dun typographe. 1ls s’alignent soigneusement
Pun aprés Pauntre pour construire une phrase équilibrée,
solide, dans laquelle aucun d’eux n’est inutile.

Lorsque Didier Daurat sort du groupe des pilotes pour
prendre la direction de l’exploitation, pour devenir tout a
coup le patron de cenx qui hier encore étaient ses camarades,

ses égaux dans la hiérarchie de la ligne, il n’est pas pris au

dépourvu, Il « brilait du désir d’agir ». Dans sa demi-retraite
de Malaga il a pensé plus d’une fois que cette place pouvait
lui revenir. Car le timide n’est point modeste. Il est, an
coniraire, animé par ambition de s’élever, d’occuper une
place d’oir il pourra diriger, commander, imposer -cette
volonté qui le tenaille, qui a besoin de s’exercer. Pourtant

Daurat ignorera toujours la grigerie de I'autorité. Il conser-.

vera, avec une simplicité rare —— puisqu’elle sait maintenir
la distance — ume espéce de sagesse dans I’ambition. A ece
poste de directeur d’exploitation of1 il s’installe sans transi-
tion, dans des eirconstances difficiles, le chef va rejeter tout
ce qui pourrait entraver ou méme diminuer si pen que ce
goit son autorité. A cela il va appliquer sa rude volonté. Rien
ne comptera plus hors du but qu’il s’est assigné. Ce but est
plus une progression continue, pesant dans un sens précis
gu’un peint immuable. Ce n’est pas celui qu’atteint le sportif
ou la balle du tireur. Le but vers lequel marche Daurat on
ne le touche jamais. Il n’est point de repos auprés de lui.
Il s’éloigne sans cesse. Sans cesse il exige de 1’homme persé-
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vérance, opinidtreté. Sa poursuite grandit I’homme, le trans-
forme, le modéle. Mais sa plus grande exigence, la plus
pénible surpasse en valeur les qualités pourtant majeures que
nous connaissons déja. Cest le renoncement. Daurat s’y sou-

mettra. Renoncement 3 tout ce que les hommes recherchent
pour construire leur bomheur : la sympathie, ’amitié,

Pamour. On peut penser qu’il saura remplacer ces biens

inestimables par ce qui lui plaira, ce qui lui conviendra. Son
sacrifice, si sacrifice il y a, ne serait pas aussi rare qu’il y

parait. Il ne serait pas supérieur a celui du religieux qui

renonce au monde pour trouver Dieu. Qui sait méme si Dan-

rat n’aurait pas repris pour sa part la devise de Lyautey

— qui fut inspirée 2 celui-ci par un vers de Shelley — « lo

bonheur-est dans I’action » ? C’est possible. Mais Daurat ira

au dela de I’action pure. Son renoncement s’accompagnera

d’un effort soutenu qui n’aurait résisté a2 aucume faiblesse,

aucun affaissement, aucune détente. Daurat devra lutter sans

répit contre lui-méme et contre les hommes. Il devra lutter

sans répit avec les hommes pour les conduire, eux aussi, vers
ce but dont il ne détournera ni ses yeux, ni son esprit, pas

meme 50N coeur. '



CHAPITRE IV

LE CHEF

Ce qui est donné a Phomme avant de naitre est moins gra-
tuit qu’il ne semble. Le don n’est qu’un germe. Il faudra le
développer et U'affermir & la fois. S’il n’est nourri, entretenu

- L] 2 . >
par I'effort il s’étiolera. Combien de dons n’ont pu s’épa-
nouir, faute de les avoir exereés ! .

Le don de D’autorité n’échappe pas a cette régle. Fl est
peut-&tre le plus difficile & développer, parce qu’il. ne .depenq
pas uniquement de I'individu qui en est pourvu, mais aussi
des autres ; de la résistance, de 'inertie, de l’agresswm’a qu’ils
opposeront 3 celui qui voudra les plier sous sa volo.nfe.. .

Didier Daurat a le don de 'autorité et les qualités 1m-:hs-
pensables 3 son épanouissement. Il en a le .goﬁt: Il aime
commander et éprouve une sorte de satisfaction 2 se.falr.e
obéir. 11 recherche volontiers la résistance de celui qui do,1t
se soumettre et va jusqu’a la provoquer pour la briser. fl n’y
avait pas que crinerie dans Dattitude du jeune caporal lors-
gu’il disait : « Je vais faire un tour. » o

Daurat a aussi un sens profond des responsabilités et une
volonté d’acier. Aucune autre volonté ne peut, ne doit altérer
la sienne. D’oit ses heurts avec Latécoére et ce débordement

dans D’autoritarisme dont nous serons témoins, La guerre a.

fait de Daurat un officier, mais il a plus imposé sa v_ol':.onte
que la discipline — celle-ci était élastique dans D’aviation.
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Les galons lui ont permis de prendre plus nettement con-
science encore de ce qu’est autorité, surtout 3 quel point
elle est indispensable dés qu’il y a seulement deux hommes
en présence, attachés 2 la méme réalisation, i Ia méme ceuvre.

Avec I’esprit de méthode qu’il met en toute chose, Daurat
va exercer ce don, le développer, le perfectionner au point que
lorsqu’il devra en user dans des circonstances exceptionnelles,
il le fera d’une maniére exceptionnelle. I entreprise qu’il va
diriger étant ardue, semée d’obstacles qui peuvent rebuter les
hommes, d’embiiches sur lesquelles ils peuvent trébucher, de
piéges ot ils peuvent se laisser prendre, il va user d’une auto-
rité A la mesure de cés difficuliés. L’entreprise est dure, surhu-
maine, c¢’est-a-dire inhumaine ; Daurat sera dur, inhumain.

Ici il nous faut reparler de I’ascendant. Il peut expliquer
Pacceptation par des hommes de se soumettre 3 une telle loi.
C’est lui qui va permetire au chef de retenir d’abord les
hommes, puis de leur faire comprendre la grandeur de
Peeuvre, la valeur d’un geste, la nécessité d’affronter le
risque. C’est grice A ascendant gue Daurat pourra entrainer
les hommes vers les difficultés qui les tremperont et feront
d’eux des éires au-dessus du commun.

On a parlé souvent de la crainte que Daurat inspirait a
ses pilotes. Riguelle, un des plus hardis qui arriva 3 Montau-
dran avec I’équipe des jeunes, avouait sans honte gue « Mon-
sieur Daurat aurait pu le faire entrer dans un trou de sou.
ris ». (’était 3 oceasion d’une fante dont Riguelle s’exagérait
la gravité. Un autre excellent pilote n’ayant pas osé passer
4 cause du mauvais temps revint sur le terrain et, a la pensée
que Daurat le regardait atterrir, fit un « cheval de hois »,
comme aurail fait un éldve.

I y avait dans ces cas une part de crainte, certes, mais aussi
une manifestation du respeet qu’inspirait Daurat. il n’y
avait en que la crainte, ce pilote ne serait pas revenu. Ou
il aurait tenté de passer et se serait peut-étre tué, ou il se
serait posé « en campagne ». S’il n’y avait en que la crainte,

5
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Riguelle ne serait pas resté aux Lignes Latécobre. 1l n’était
ni un jouet, ni un esclave entre les mains du chef. Celui-ci
ne retenajt personne par force. Combien de pilotes sont partis
librement ! Ce qui retenait les autres, malgré la vie dure, les
risques 3 courir, la pesante autorité de Daurat ce n’était pas
la crainte, mais justement 1’ascendant, cette force du chef
qui semblait sans défauts, qui n’était qu’exemple. Exemple
de I'ardeur au travail, de la volonté, de V'opinidireté, du
courage tranquille. Et I'exemple n’est-il pas la forme pre-
miére de ’autorité ? '

- Pendant la guerre le chef d’escadrille Daurat avait parmi
ses pilotes un jeune lieutenant d’infanterie qui était passé
sur sa demande dans 1’aviation. Ce garcon, chaque fois qu’il
participait 2 une mission au.dessus des lignes ennemies,
rebroussait chemin en prétextant des « ratés » de moteur.
Une telle régularité dans les ennuis méeaniques attira Iatten-

tion de Daurat. Il savait que certains pilotes, parmi les meil- *

leurs, éprouvaient, & ’approche des lignes, une véritable
terreur panique. (I fant dire, pour comprendre cette peur,
que les aviatenrs de la guerre 14-18 n’avaient pas de para-
chutes et que lorsque leur appareil était touché par la chasse
ou Partillerie ennemie, ils connaissaient une mort atroce :
la chute inéluctable de trois ou quatre mille métres et presque
toujours la fin dans les flammes.) Le jeune lieutenant devait
eéder & cette terreur-la. C’est ce que pensait Daurat qui, un
jour, pour le metire & 1’épreuve, lui ordonna de le suivre en
patrouille, et afin de le priver de son prétexte habituel chan-
gea d’appareil avec Iui. :

A T’approche des lignes le chef d’escadrille vit son coéqui-
pier s’éloigner et il continua seul la mission, se promettant
bien de régler son cas au retour. Mais alors gqu’il avait ter-
miné et s’apprétait & revenir, Daurat aper¢ut au loin dans
le ciel une série d’éclatements qui lui fit supposer qu’un

avion était pris & partie par I'artillerie allemande. Il pigua.

dans cette direction ‘et reconnut bientét « som » avion.
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Ensemble les deux pilotes prirent le chemin du retour oir
Daurat atterrit presque a court d’essence et ot son compa-
gnon lui raconta ce qui &’était passé.

— Deés que j’ai senti les lignes, j’ai eu peur, dii-il. Per-
sonne n’aurait pu m’empécher de faire demi-tour. Mais
lorsque je me suis retrouvé au terrain, j’ai eu honte. J’ai
pensé que vous étiez seul dans le ciel ennemi & cause de moi.
J’ai refait le plein et suis revenn & votre rencontre.

(’est peut-&tre ce garcon — ou un auire, peu importe, en
tout cas ¢’était un ancien camarade subalterne — que Didier
Daurat rencontra vingt ans aprés I’armistice. Ce pilote était-
devenu industriel. Il dirigeait une importante usine. Lors-
qu’il se irouva devant Daurat son attitude fut si figée, si res-
pectuense que les témoins en furent surpris. Ce n’était point
la crainte qui troublait cet homme devant son ancien- chef,.
mais le souvenir, marqué comme une empreinte, de 1’ascen-
dant de Didier Daurat.

En 1948, apres des vicissitudes que nous connaitrons,
Daurat prendra la direction de I’aéroport d’Orly. Ce centre
important — le plus important de Ia Compagnie Air France
— plagait sous ses ordres prés de 4 500 personnes, dont 3 700

‘travaillant au sol, 3 Orly méme. Un jour Daurat est avisé
_ qu’une émeute vieni d’éclater dans le centre industriel de

la base situé & deux kilomeires de son bureau. Une altercation
entre un ouvrier et le gardien-chef a soulevé cing cents mani-
festants qui ont pris parti pour I’ouvrier.

A cette époque il y avait une recrudescence des conflits
sociaux. Les nerfs étaient A fleur de pean. La fidvre montait
vite dans une foule qui s’excite rien qu’au contact des corps
électrisés, dans la clameur des cris. Daurat, malgré les conseils
de certains de ses eollaborateurs qui le connaissaient mal,
décide de se rendre seul sur les lieux. La, il se fraye 2 grand-
peine un chemin parmi les ouvriers déchainés. Il péndtre
dans le batiment o1 le gardien-chef est en passe de subir un
mauvais sort. Le directeur est accueilli par des cris, des voei-
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férations, des menaces. Fnfin, il entre en contact avec les
délégués syndicaux dont on connait I’influence. Une table
est dressée, un haut-parleur installé. Plusieurs délégués, de
la tribune improvisée, tour i tour exhortent leurs camarades
au ecalme. Leurs paroles d’apaisement se perdent dans les
clameurs. Alors Daurat se hisse sur la table. Son dur regard,
dans le masque énergique, parcourt les visages rassemblés 2
ses pieds. Puis, il parle. De sa voix lente, précise il déclare
que, lui vivant, aucune violence ne sera faite au gardien-chef
et qu’il se refuse & céder 2 la mise en demeure qu’on veut
lui imposer de proeéder sams enquéte au renvoi de cet
employé. Progressivement les esprits s’apaisent, le silence
revient, le calme se rétablit.

D’oi1 venait cet ascendant ? L’homme est de taille moyenne,
plutdt rablé. Sa tenue alors était sans recherche. Il avait peu

piloté sur la ligne et cela aurait suffi 3 diminuer n’importe -

quel autre aux yeux des pilotes. Le pilote avait 3 cette époque
conscience d’une certaine supériorité sur les autres mortels.
Dans aviation militaire, aprés la guerre 14-18, le chef d’es-
cadrille qui ne pilotait plus perdait de son auntorité et s’alié-
nait en partie le respect de ses subalternes navigants. Didier

Daurat ne connut pas cette défavenr. Au contraire, son pres--

tige ne cessa de croftre particulizrement auprés de ses pilotes.
Ceux qui furent ses camarades de eombat, qui arrivérent en
méme tempe que Ini &3 Montaudran, ceux qui portdrent avee
lui les premiers courriers n’éprouverent aucune géne & dire
« Monsieur Daurat ». Il n’y eut dans cette formule aucune
contrainte. Elle vint aux lévres naturellement. Elle n’était
pas signe de servilité, mais de respect. Dire « Monsieur Dau-
rat » ¢’était accepter la hiérarchie vraie, celle des valeurs.
En 1919 Daurat et Vanier volérent ensemble, Nous les
avons vus, dans la tempéte, risquant ensemble leur vie pour
porter une hélice & des camarades en panne. Trente ans plus

tard les deux hommes étaient encore ensemble. Vanier n’avait
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pas quitté Daurat. 11 était i ses cotés au Centre d’Fxploita-
tion Postal Métropolitain. C’était le seir. Je me trouvais dans
le bureau de Vanier, au Bourget. Didier Daurat entra :

— Bonsoir Vanier, dit-il. :

-— Bonsoir Monsieur Daurat.

Je fus frappé. Trente ans de vie commune, de risques cou-
rus en commun ; de soucis, d’angoisses, de deuils, d’espoirs
partagés. Trente ans de collaboration étroite, amicale méme
et "an disait : « Bonsoir Vanier », 3 quoi I’autre répondait :
« Bonsoir Monsieur Daurat ».

Les jeunes — les pilotes de ’aprés-guerre qui vinrent se
joindre aux anciens, prendre la reléve, on remplacer les dis-
parus — connaissaient déji de réputation le directeur de
Pexploitation. Mais lorsqu’ils ’avaient vu et se retrouvaient _
entre eux, parlant de lui, ils disaient « Monsiear Daurat ».

Mermoz, le révolté qui ne put jamais accepter la discipline
militaire, et dont la premidre entrevue avee Didier Daurat
faillit bien étre la seule, subit en quelques minutes 1’ascen-
dant du chef. Il accepta de servir sous les ordres de celui qui
venait de lui dire : « On vous dressera. » Mermoz disait
« Monsieur Daurat ». Saint-Exupéry, ’enfant gité qui refu-
sait toute influence, subit celle de Didier Daurat, 11 dédia son
Vol de nuit « A Monsieur Didier Daurat », sans un mot de -
plus pour faire ressortir tout le poids, toute la valeur de cette
formule.

x
*

Si, comme I’a écrit André Chamson : « Nous sommes en
potentiel ce que nous pouvons devenir » (1), on ne peut
négliger Ia part prépondérante de la volonté dans le dévelop-
pement de notre potentialité. Développement conditionné
aussi par la découverte et plus souvent emcore la recherche
d’un terrain favorable que certains refusent parce qu’il leur

(1) Devenir ce qu’on est.
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semble épineux ou aride. Les grandes ceuvres naissent presque
toujours dans les diffienltés. Ceux qui les créent, les cons-
truisent ne craignent ni Ueffort, ni la lutte. Ils n’hésitent
pas A se lancer contre des obstacles, 4 tout metire en ceuvre
pour les vaincre. Ainsi s’épanouit leur potentialité. En méme
temps ils deviennent des hommes qui entrainent I’humanité
dans sa marche ascensionnelle.

Didier Daurat a trouvé un terrain inculte ot ’homme n’a
jamais mis la main. Ce terrain va &tre pour lui, pour sa
nature exceptionnelle, quasi providentiel. En effet, peu d’en-
treprises. sont susceptibles de Iui offrir les moyens de donner
toute sa mesure, d’utiliser toutes ses possibilités et méme de se
forcer au dela de certaines limites, comme il y sera entrainé.

La Ligne devint légendaire A cause des difficultés extraor-
dinaires qu’elle sculeva et de I’héroisme constant qu’elle exi-
gea. De toutes les lignes aériennes qui furent créées & cette
époque aucune ne lui fut comparable. Dire cela ce n’est pas
diminuer le mérite, la valeur des hommes qui participérent
aux autres entreprises de transport aérien. Ceux-ci sont les
premiers et lés plus qualifiés 2 reconnaitre cette vérité. Non
seulement les pilotes de la Ligne vont défricher le ciel sur
douze mille kilomdtres, mais ils trouveront sur ce parcours
tous les obstacles que les pionniers de I’air puissent rencon-
trer : au-dessus de 1’Espagne et de son sol hérissé de mon-
tagnes, des orages subits et violents; au-dessus du désert,

"le vent de sable qui vous secoue et vous noie dans son terri-
fiant brouillard de feu, projette sa poussidre dcre et briilante
dans les poumons et dans les moteurs ; au-dessus de la mer,
sous I’équateur, le sinistre « pot-au-noir » qui enlise I’avion
pendant des heures dans son déluge d’apocalypse et son calme
Stouffant ; la edte brésilienne inhospitalitre ol Ja forét vierge
déferle jusqu’a P'océan, et, enfin, pour arriver au Chili, Ia
redoutable Cordillere des Andes dont certains sommets
dépassent D’altitnde maximale que pouvaient atteindre les
avions. '
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Eh bien, ces difficultés quasi insurmontables — il est
impossible avjourd’hui d’imaginer leur ampleur et les efforts
de volonté qu’elles exigérent — le directeur de I’exploitation
va les aceroitre encore. Il va imposer au pilote la régularité.
1l Jui dira non seulement : « Vous vclerez par tous les

-

- temps », mais encore : « Vous arriverez a 'heure. » Hégle

draconienne s’il en fut, lorsqu’en considére les circonstances,
cette exigence d’un homme nous apparait autrement terrible
que celle qui découle des éléments. Et pourtant, la régularité
devenue régle essentielle, intransgressible est plus qu’une gua-
lité : c’est une vertu. Vertu indispensable en nos temps.
modernes. La vitesse sans cesse accrue, I’augmentation conti-
nuelle du nombre des véhicules terrestres et aériens utilisés
par les hommes — de plus en plus nombreux eux aussi —
font de la régularité une obligation majeure. Elle est sans
aucun doute la vertu premidre du Créateur, la base méme
de I'ordre universel. Son contraire est une calamité dont les
conséguences sont incalculables. Chacun a pua en mesurer
les inconvénients dans les simples relations personnelles.
Didier Daurat a saisi tout de suite I'importance de la régu-
larité pour la réussite de 'entreprise. Ce prineipe indispen-
sable au suceds dépend de lui. C’est lui qui le détient, car il
est le seul a4 oser, a pouvoeir I'exiger. Cela nous semble inhu-
main. Mais Daurat ne se pose pas de question 2 ce sujet. Il ne
doit pas s’en poser. S’il s’interrogeait il n’aurait que deux
facons de répondre : la premidre entrainant pour lui Pobli-
gation de se considérer comme un fyran, la seconde ayant
pour conséquence de renoncer i l’entreprise. La régularité
gera un des éléments de la discipline qu’il devra imposer pour
atteindre le but, pour réaliser I'ccuvre a laquelle il s’est lié
corps et dme, A laquelle devront se lier corps et dme ceux qui

accepteront de servir avee lui.

« Le courrier avant tout » était comme un leitmotiv, une
phrase obsédante qui revenait sans cesse au cervean du pilote
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aux commandes de son avion. Cette obligation pent paraitre
& beaucoup insensée, comme semblent 1’6tre toutes les for-
mules qui donnent la primauté 4 une idée sans se soucier des
risques qu’entraine I’application sans restriction de cette idée.
« Quoi, pensera-t-on, entre la vie d’un homme et des sacs
de courrier Daurat n’hésitait pas ? » Ce n’est pas tont 2 fait
‘eela. Cest le pilote, 'homme lui-méme qui n’hésitait pas.
Le pilote du premier courrier n’avait pas hésité A partir pour
porter des sacs vides. Le temps fut faverable, mais nous
savons que s’il avait €ié mauvais le pilote aurait tenté d’arri-
ver quand méme. Et comme il nous parait maintenant symho-
lique ce premier voyage — presque inutile, riche toutefois
de son symbole — de I’homme qui allait instaurer la mys-
TIQUE DU COURRIER.

Mystique du courrier, quelle étrange association de mots!
Et pourtant il ne s’agit pas d’auntre chose.

‘Considérer la mystique surtout comme une attitude méta-
physique religieuse, c’est par trop la restreindre. Un moine
qui avait quitté le couvent pour devenir prétre-ouvrier, me
la définit comme « la claire vision d’un but 3 atteindre, la
connaissanice des moyens pour y arriver, la force pour y par-
venir ». Voila bien la mystique de Didier Daurat. On peut
méme y ajouter une des gualités que Bergson déctle chez le
mystique : « une surabondance de vitalité ». Et comme nous
connaissons déja un peu Daurat, nous imaginons qu’il va
communigquer A ses pilotes, du moins A cenx qui accepteront
de rester, sa mystique. Ils ne demeureront que parce qu’ils
seront déja touchés et, & partir de 13, ils seront pris et comme
enchainés volontairement. Ces hommes, s’ils ne voient pas
encore précisément le but poursnivi dans ce qu’il a d’essen-
tiellement homain, saisissent le sens de leur action collective.
L’équipe, si chére & Daurat, se fera foreément par la commu-
nauté d’efforts, de soumission 3 une méme diseipline, le

eoude & coude indispensable et le tont ahoutira & une commn-
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nauté d’idéal. Au fond ce sera un pen comme dans un ordre
religieux.

La mystique ne rétrécit pas I’homme. Au contraire, elle
Pélargit et 1’éleve a la fois. Entre Toulouse et Santiago du
Chili elle aura un nom; on 'appellera 1’ « esprit de la
Ligne ». Cet esprit immanent en chacun, indivisible de 1’en-
semble, anima I’équipe dispersée dans 1’espace, mais étrojte-
ment unie par cette force issue de la volonté d’un homme.
C’est cet esprit qui bandait les énergies, maintenait 3 un
labeur sans reliche I’ingénieur, le metteur au point, I’ajus-
teur, le méeanicien, le télier, le manceuvre, I'employé de
hureau. C’est lui qui faisait d’un pilote ou d’un méecanicien
un explorateur, un diplomate, un défricheur de brousse, un
constructeur. C’est Ini qui poussait et maintenait dans le ciel
aux heures les plus pénibles, les plus dangereuses, le pilote,
seul d’ahord, 1’équipage ensuite. C’est lni qui les porta tous
& accomplir, comme I’a écrit Pierre Viré qui fut I’un d’eux,
« des gestes qu’ils n’auraient pas faits pour eux-mémes ».
C’est par lui « qu’ils eurent toutes les audaces, toutes les
patiences, toutes les ruses » (1).

Esprit de la Ligne, mystique, ces mots expliquent les pro-
diges, justifient les sacrifices, le don de soi que rien ne peut
surpasser. Ils appellent tout naturellement un autre mot. On
interroge : ces hommes étaient donc des surhommes ? Non.
C’étaient en puissance des hommes dignes du nom d’homme
dont il fallait, selon la propre expression de Saint-Exupéry,
« délivrer la voeation ». ' "

***

Lorsque Didier Daurat prit la Direction de 1’exploitation,
lorsqu’a Montaudran il retrouva les camarades d’hier dont
il était devenu le patron, une courte phrase lui revint 2

(1) Au péril de U'espace. Pierre Vird, radio-navigani, devait périr seul
dans I'accident du Paris-Saigon, en 1951.



7 2 DIDIER DAURAT

Vesprit. Elle ravivait un souvenir de 1914 quand Daurat
entra de plain-pied dans la guerre — son stage & Gray, dans
les « riz-pain-sel », n’avait ét6 qu’un prélude. C’était dans
un petit village de la Meuse, non loin du front. On lui avait
dit, en désignant la porte d’une grange :

— Vos hommes sont 1a, '

11 avait poussé la porte et découvert, a la Ineur tremblotante
des bougies plantées dans des goulots de houteilles, un magma
de corps couchés sur la paille d’oli s’exhalaient, avec une
odeur de bétes, des soupirs, des ronflements, des plaintes.
C’étajent « ses hommes », ceux qu’il allait commander.

Cette expression militaire — au régiment le moindre gradé
a « ses » hommes — fait perdre an mot son sens véritable.
L’homme, dans 1’armée, ¢’est un numéro matricule, un élé-
ment de corvée; pendant la guerre une pitce sur un échi-
quier qu’on déplace ou qu’on remplace. A Montaudran, pour
Didier Daurat, le mot avait repris son sens élevé. Mais ils
allajent étre quand méme « ses » hommes, ceux qui
dépendraient de Iui, seraient soumis & son autorité. On le
sentait bien dans son regard, dans ses paroles, dans son
attitude lorsqu’il les recevait dans son burean, les ohser-
vait sur le terrain ou dans un hangar, lorsqu’il donmait
un dernier conseil avant ’envol ou attendait, le soir,
parce qu’un avion n’était pas reniré, 1’appel téléphonique
qui- lui apprendrait peut-étre que le visage, une derniére
fois entrevat & demi caché sous le serre-téte et les lunettes,
il ne le reverrait jamais.

La Ligne était malade. Aprés un an d’une réussite assez
spectaculaire, des faiblesses se révélaient moins dans la tech-
nique que chez les hommes. Il faut dire qu’aucun de ceux-ci
n’était fait pour entrer d’emblée dans ce métier. Le goiit de
Iaventure, de 1’exploit sportif et méme la passion du vol
s’émoussaient parfois au contact de dangers jusqu’alors incon-
nus. Par exemple, les remous au-dessus de 1’Espagne, cer-
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taine jours, étaient d’une telle puissance gque ’avion semblait
vne plume emportée par le vent. Le pilote mesurait avee
effroi sa faiblesse. Une fois, I'un d’eux, aprés un veyage ter-
riblement mouvementé, se retourna i 1’atterrissage vers son
passager — un téméraire, peut-étre un incomscient — en
I’apostrophant

— Vous avez done envie de vous tuer ! Pourquoi, diable,
voyagez-vous en avion ?

Plus tard, Jaladieu — a qui Saint-Exupéry succéda comme
chef d’aéroplace a Juby — bien qu’attaché & somn siége, fut
arraché de son appareil et, tandis qu’il allait s’écraser deux .
mille metres plus bas, son passager, terrifié, attendait pen-
dant de longues minutes sa propre mort.

Certains pilotes abandonnaient aprés quelques voyages. On
rapporte & ce sujet le propos d’un aviateur devenu célébre
qui, avant de partir, dit 2 ses camarades :

— (’est un métier de fous ! Nous allons tous nous casser
Ia gneule ! _ '

C’est alors que Daurat arrive. Il apparait bien comme
I"homme providentiel. Le gualificatif n’est pas exagéré et ne
retranche rien au mérite de Latécodre, ni A celui de Massimi.
Il ne diminue en rien le courage, la volonté, Iesprit de sacri-
fice des pilotes, des radios, des mécaniciens. Qu’on aime oun
gqu’on n’aime pas Didier Daurat, ou méme qu’on le déteste,
ou encore le haisse, comme certains, on est obligé de recon-
naitre qu’il arrive au poste-clef de la Ligne au moment ol
celle-ci va sans doute sombrer. L’échec viendrait de ce que
les hommes n’ont pu encore se libérer de certaines attaches,
de certaine contraintes qui les enchainent a une vie qui, pour
eux, doit changer. '

Daurat arrive avec ses qualités de chef, de conducteur
d’hommes, surtout avec cette qualité particulidre qui en
d’autres circonstances, dans des conditions normales de vie
est un défaut : la dureté. :

Cette dureté lucide va sans tarder susciter & Daurat ses
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premiers ennemis. Ce seront les femmes. Il n’hésite pas a
s"attirer leur inimitié. Il déclare : « Lorsqu’un de mes pilotes
se marie, il perd la moitié de sa valeur. » €’était vrai en
général, sinon dans tous les cas. N'est-ce pas la raisen pour
laguelle 1’Eglise catholique impose le célibat 3 ses prétres ?

A Montaudran, les compagnes des pilotes venaient libre-
ment sur le terrain. Le nouvean directeur de 1’exploitation
mesure tout de suite les conséquences néfastes d’une telle
liberté. Non seulement ces dames s’occupent de ce qui ne
les regarde pas, mais Daurat sait bien aussi que le pilote le
plus courageux a, devant la femme, la faiblesse de tous les
hommes. Il n’ignore pas que la femme a tonjours aimé le
héros et recherché I’amour de 1’homme andacienx, de
celui qui ose affronter le risque, qui ne craint pas la mort.
D’autre part, ces garcons téméraires qui ne résistent pas aux
attraits de la femme, ne pensent pas toujours aux vertus
morales de celles qui leur plaisent. Nous verrons des pilotes
s’éprendre de femmes faciles, mais dont la générosité peut
étre aussi déconcertante que leur goiit du scandale est connu.
Elles éprouvent pour ces hommes qu’elles admirent réelle-
ment une tendresse sincére.

-Deux pilotes s’étaient fiancés avee des filles indignes d’eux.
La nouvelle bientst connue par la ville ne tarda pas & venir

jusqu’a Toulouse. Le directeur de 1’exploitation convoqua les =

« coupables ». Il ne pouvait tolérer de tels mariages. L’un
des deux pilotes -—— que 3’ai bien connu — garcon sensible,
4 I’ame d’artiste, dont la candeur égalait le courage, désarma
M. Daurat en lui rétorquant :

— Comment, Monsieur le Directeur, pouvez-vous m’inter-
dire d’épouser cette femme ! Jo veux la sauver. II n’y a pas
de différence entre elle et le camarade perdu au secours
duquel je volerai demain.

Ces pilotes se maridrent donc, mais leurs femmes furent
bientét veuves.

Des plaintes de rivaux jaloux arrivaient 3 Ia direction géné.
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rale des Lignes Latécoére. Un mari infortuné, dont 1’épouse
était tomhée follement amoureuse d’un des plus valenreux
pilotes, par sureroit fort beau garcon, suppliait le directeur

- de déplacer ce pilote, de I’'envoyer an loin, en Amérique du

Sud, afin de sauver son ménage. Le directeur général ne pou-
vait conseiller aux maris trompés d’apprendre & piloter, pas
plus qu’il ne pouvait faire suivre ou veiller jusque dans 1’in-
timité ses pilotes « don Juan ». :

Didier Daurat a dit et répété : « C’est avec les femmes
des pilotes — qu’elles fussent ou non légitimes — que j’eus
le plus de fil & retordre. » Aussi on se doute bien qu’il va
s’attaquer sans tarder a ces difficultés. Elles sont productrices
de complications, d’entraves. Il faut les éliminer. D’ahord
il n’y aura pas de femmes dans le bureau de Didier Daurat,
pas de secrétaires du beau sexe. Il sait trop les rivalités que
goulévent entre les hommes la présence féminine, les dom.
mages qu’elle cause  la fraternité si indispensable a ’équipe.
Puis il interdira I’acets du terrain a toute visitense, quelle
qu’elle soit. Ainsi les femmes des pilotes ne pourront plus
venir jusqu’aux hangars, jusqu’aux bureaux pour se plaindre
des absences prolongées de leur mari, de son traitement, des
risques qu’il court. Le directeur de I’exploitation n’acceptera
jamais de méler les soucis des épouses, leurs désirs les plus
[égitimes, leurs inquiétudes aux impératifs qui conditionnent
la réussite de 1’entreprise. Il dira un jour : « Mon réle m’im-
posait d’écouter des moteurs, non des bavardages. » N

Une attitude aussi ferme, aussi intransigeante va rendre
tout de suite impopulaire le nouveau directeur de 1’exploita- _
tion. Les femmes diront de lui : « C’est un misogyne, » Cette
réputation durera longtemps. Elle ira de pair avec celle de
la dureté, sera aceréditée beaucoup plus tard par Ia position
prise & 1’égard des hétesses de 1’air par Didier Daurat, diree-
teur du Centre d’Air France 3 Orly, La encore nous nous
demandons quels sont les véritables sentiments de I’homme.
Daurat était-il insensible & la beauté, i Ia grice féminines ?
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Les tentations ne lui ont pas plus manqué qu’aux auires,
moins peut-&ire & cause de sa place, de son prestige. Sa résis-
tance a4 certaines tentatrices ayant usé vainement de leurs
charmes a peut-étre renforcé sa réputation d’ennemi des
fommes. La vérité nous raméne toujours an méme point :
le but. Rien ne devait en détourner Daurat.

Puis vinrent les accidents. Ils étaient nombreux. Des pilotes
ne rentraient pas. Ils s’écrasaient au sol et mouraient carbo-
nisés dans leur avion. Alors, 4 cause de sa dureté, certaines
femmes rendirent Daurat responsable de ces morts. Ces
femmes ne sont pas étrangéres a cette sombre légende qui le
représente comme un Moloch dévorant ses propres enfants.
A la médisance, i la calomnie, I’hostilité ajoutera I'insulte et
la menace, comme cette fois ol une femme se dressa devant
lui — elle avait trouvé un prétexte pour rencontrer le direc-
teur de ’exploitation hors de 1’aérodrome -— le poing tendu,
en eriant : _

— Si tu me le tues, mon homme, je te ferai la peau !

Mais Daurat demeurait impassible sous la menace et sous
la calomnie. Il ne montrait pas davantage la fierté qu’aurait
dit lui donner Pattitude de dignes épouses, devenues veuves,
qui manifestaient 3 M. Daurat des sentiments de respect et
d’admiration semblables & ceux que leurs maris avaient eus
pour leur chef.

Done, I'ordre était formel : « Pas de femmes sur le ter-
rain » et la réputation du directeur assez bien éiablie pour
que quiconque se risque A enfreindre cette régle.

Le terrain de Montaudran était situé au sud de la ville de
Toulouse. C’était un champ rectangulaire limité sur sa lon-
gueur, d’un ¢dté par une voie de chemin de fer, de I’antre
par un bois. Il était environné de cultures dont il faisait
autrefois partie. C’est dans I’ancienne ferme de 1’exploitation
agricole, qu’on appelait le « chitean », qu’avaient été ins-
tallés les bureauvx des Lignes Latécotre. Cest 12 aussi que le
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directeur de I’exploitation habita pendant un certain temps
avec sa jeune femme, car il venait de se marier.

Passionné de musique, le lieutenant Daurat, lorsqu’il se
trouvait pendant la guerre & proximiié de Paris, profitait de
la moindre permission pour foncer en automobile vers la
capitale afin d’y entendre un concert. Un jour, un de ses
camarades ’emmena 3 un récital de piano donné par une
amie de sa famille. Daurat est séduit par ’arliste et par son

‘jeu. Il éecoute, ravi, cette jeune pianiste de talent dont les

études au Conservatoire de Paris ont été couronnées brillam-
ment par le Prix Claire Pagés qui, tous les cinq ans, opposait
avant la guerre les premiers prix de pianc femmes du Conser-
vatoire. Aprés le réeital, le pilote aviateur est présenté 2
Partiste. Il balbutie de timides compliments, demande pour-
tant la permission de la revoir. Quelques mois plus tard
ils sont fiancés, et le 19 décembre 1919 ils se marient a
Paris.

Daurat était alors chef d’aéroplace & Malaga. En guise de
voyage de noces, il proposa 3 sa jeune épouse de I’emmener
au Maroc ot il devait « convoyer » un appareil. Le départ
de Montaudran eut lieu par un temps médiocre, et une panne
de moteur survenue pen aprés le décollage se termina par un
pyléne dans une prairie détrempée par la pluie. Le lendemain
les jeunes mariés repartaient, mais i leur retour du Maroc
une nouvelle panne les arrétait 3 Murcie.

Une femme superstitieuse aurait sans doute vu dans ees
incidents un sombre présage. Mais la lune de miel ne pouvait
8tre ternie par des aventures qui faisalent partie du métier.
Et puis son mari lui inspirait une telle confiance! Il y avait
chez lui 3 la fois tant de siireté et de gentillesse que I’épouse
se sentait rassurée. Elle entrait sans appréhension dans une

vie toute nouvelle, si différente de celle de la jeune fille qui, .

hier encore, vivait 2 Paris. A Malaga le couple se fit des amis

chez qui la jeune Francaise trouva un piano de qualiié et -
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put tout 3 la fois retrouver son art et charmer ses hétes et
son mari. ‘

Huit mois passtrent, puis Daurat fut rappelé A Toulouse.
Sa femme ne cacha pas sa joie d’aller vivre dans une grande
ville ot la musique occupait une place de choix. Mais Mon-
taudran n’était pas Toulouse et, malgré le nom un peu pom-
peux dont I’ancienne ferme avait été parée, ce ne fut pas Ia
« vie de chiteau » pour M™ Daurat. Son mari était tres
occupé. Il consacrait tout son temps 3 remetire sur pied
Pceuvre qui chancelait. De toutes ses forees, de toute sa
volonté il s’arc-boutait a ce qui tenait encore. Il déblayait et
construisait en méme temps. Il renvoyait le pilote dont I’esprit
était mauvais, ’exemple néfaste : celui qui n’avait pas la
foi. « La guerre était encore trop proche et trop lointaine.
I fallait doubler un cap moral dangereux : celui oit ’on
abandonnait la discipline tout en conservant des allures de
héros (1). » Il chassait les femmes du terrain, forgait les
méecaniciens & un travail dur et sérieux. II surveillait tout,
voyait tout avec une acuité et une sfireté qui ne faiblissaient
_ pas un instant.

Le travail incessant, la diseipline qu’il s’imposait, les
lonrdes responsabilités qu’il portait faisaient de Daurat un
homme tendu. C’était un lutteur dans ’aréne, entouré d’en-
nemis. Son visage avait changé. Ses traits, son regard s’étaient
dureis. C’est ce masque que considére, étonnée, sa jeune
femme venue un soir ’attendre sur le terrain. Elle ne recon-
nait plus le jeune lieutenant aviateur qui lui faisait la covr,
le mari aimable, prévenant. Elle a devant elle un chef, dans
sen fief oli elle a pénéiré alors que c’est défendu. Elle doit
montrer I'exemple. L’exemple de la discipline, comme il
montre, lui, Pexemple de I'application au travail, de la
volonté, de I'opinidtrets. Le but exige tout cela, et plus
encore. Et hors du but, il n’est rien. o

(1) Dans le vent des hélices.

- — DIDIER DAURAT

AVION POSTAL BREGUET ENTRE CASABLANCA - AGADIR.

LE LATECOERE 25 SUR LE TERKAIN IXE MONTAUDRAN.
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M™ Daurat regarde son mari., Elle res
le visage soudain fermé. Elle rentre au
lents. Ces pas qu’elle comptait il y a peu o temps encore
¢oté d’auires pas, elle les fera seule désonggis. Elle songe
Son esprit est tout emhue des souvenirs d’ ur\p3
qui Ini semble tout 4 coup si lointain, Les brilts
parisiennes, ’émotion que procurent la chaleur d’un audi-
toire attentif, son silence religieux, ses applaudissements ; et
puis, plus tard, dans le recueillement ou méme dans le tra-
vail, pendant une pause, les perspectives d’un métier étroite-
ment uni A un art, fondu dans une passion, elle avait tout
sacrifié pour I’homme qui sacrifiait & son tour cet héroique
abandon parce qu’il avait soudain découvert le but de sa vie.
Un but qui ne s’accommodait d’aucun partage et qui avait
durei homme au point d’en faire un roe sur guoi s¢ brisait
la sympathie, ’amitié, I’amonur.

Cette transformation qgui sera un des éléments de la force
de ‘Didier Daurat et gu’ont vu s’opérer teux qui le connais-
saient, prend ici un aspect p‘athétique. Nous plaignons
I’épouse tout en jugeant le mari, tout en le critiquant. Nous
Ie trouvons trop dur, trop inhumain — comme il nous appa-
raftra plus d’une fois — et nous ne nous demandons pas s’il
a souffert, lui aussi; si le renoncement dont j’ai parlé avait
la valeur du renoncement véritable, de ce refus, de cet arra-
chement qui cofite, est pénible. Et si nous en arrivons i nous
poser cette question nous sommes tentés de douter sinon de
nier. Peiit-8tre parce que le sacrifice de la femme pese telle-
ment lourd que le renoncement du mari en est diminué. Et
puis il y a cet hermétisme gui nous heurte. On ne sait pas;
avee lui, on ne sait jamais, M™ Daurat elle-méme ne saura
pas. Elle découvrira 1'idéal de son mari pour rejoindre soh
propre idéal. A Toulouse, ot le ménage habitera bientdt,
M™ Daurat reirouvera la musique, un piano, des cours aa
Conservatoire, des récitals. Elle renouera les liens qu’elle

~ avait lichés et redécouvrira en méme temps cette source de
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satisfaction, de bonheur élevé qui ne tarit jamais, a laquelle
pourtant peu de femmes et d’hommes vont s’abreuver igno-
rant souvent dans leur désert de quoi ils ont soif.

Didier Daurat mesurera tout cela un jour. Le jour o il
aura le temps de détourner son regard du but sur lequel il
était rivé depnis de longues années. Les brums cheveux de
sa femme seront striés de gris ; sa fille « trop unigque » lui
aura donné des petits-enfants ; un tiers de sidcle aura passé
et I’homme qui ne regarda jamais derritre lui sentira-t-il en
son cceur s ’éveiller quelque regret ? Nous ne le croyons pas.
Non seulement parce gue Daurat pense que les regrets sont
choses stériles, mais aussi parce qu’il est persuadé que sa vie
ne pouvait étre autre que ce qu’elle fut.

Lorsgu’en 1956 Didier Daurat publia ses souvenirs, il offrit
i sa ferame un exemplaire de Pouvrage avec cette dédicace :
« A ma femme qui en se sacrifiant aussi, m’a permis de
conduire ma vie tel qu’il le fallait. Avec I’hommage de ma
profonde admiration. » Quand on connait I’homme, quand
on sait que tout ee qu’il dit et écrit est reﬂechl pesé, dosé,
qu’il n’y a pas un mot de trop et qu’ﬂ n’en mangque pas un
seul, on peut étre siir que dans sa rigueur — une riguenr qul
nous choque un peu quand méme — ce texte renferme ce qui
domina la vie con]ugale des Daurat : le sacrifice de chacun
des époux de ce qui fait la douceur d’ur foyer. Mais, Daurat
ne le cache pas, ce saerifice était indispensable afin que lui,
Daurat, « conduise — c’est le mot propre — sa vie tel qu’il
le fallait ». Ici, encore, apparait le but avec ses exigences
parm1 lesquelles le renoncement a tout ce qui ne sert pas,
a tout ce qui n’aide pas i la marche vers le but. Ainsi ceux
qui s’attacheront & Daurat accepteront de se soumettre sans
réserve 3 I'impératif de sa discipline. Ainsi il exigera qu’i
son propre destin soit 1ié le destin de « ses hommes ».

Les hommes, nous savons d’ol1 ils viennent, ce qu’ils étaient
hier. Nous allons voir ce que seront demain ceux que Daurat
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retiendra, ecar la sélection est impitoyable. D’abord, le direc-
teur de D’exploitation va renvoyer les aviateurs « qui ont
perdu la foi et emploient leur expérience a rebours, A user
I’enthousiasme des autres ». Puis, ce sera le tour des pilotes
incapables de se réadapter, du moins rapidement. Parmi eux
il en était qui n’avaient pas piloté depuis la guerre et, bien
qu’ayant été des pilotes audacienx et adroits, avaient perda
confiance en eux-mémes. Le manque d’entrainement, 1’habi-
tude vite reprise d’une vie tranquille, exempte de dangers
les avaient amollis. Ils n’avaient pas le temps de se ressaisir,
de se retremper. La décision intervenait souveni apres
quelgues minutes de vol, par exemple lors de 1’épreuve a
laquelle ils étaient soumis sous le regard attentif du directeur.
Certains éprouvaient 2 I'approche du sol une sorte de panique

. et remettaient les gaz au moment méme ol ils auraient pu

atterrir. Ils faisaient ainsi deux ou trois prises de terrain
avant de se poser. Quand ils descendaient de I’appareil ils
devinaient leur sort au regard qui, sous le rebord du chapeau,
les toisait. Ils disaient simplement avec une sorte de résigna-
tion :

— Alors, je fals mes valises ?

— Hélas, oui.

Il y avait encore ceux qui, accablés par quelque fatalité,
étaient victimes d’accidents comme il arriva a ce pilote qui
i peu de temps d’intervalle « cassa deux fois du bois ».
M. Daurat Pinterrogea. C’était un bon pilote. Il ne pouvait
expliquer les raisons de ses mésaventures successives. Il cher-
chait, réfléchissait et ecomme il ne trouvait pas il répen-
dit:

— Je n’ai pas eu de chance.

C’était sans doute la senle réponse valable, celle que tout
autre dans le méme cas aurait faite. Alors M. Daurat lui dit :

— Vous passerez au bureau. On fera votre compte. Je ne
veux pas de pilotes qui n’aient pas de chance. _

La sélection étant faite, cenx qui restaient avaient aussi
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choisi. IHs n’auraient su dire encore quoi. Ils étaient retenus
13 par un sentiment, mélange d’esprit sportif, de volonté en
puissance qui ne demandait qu’a &tre utilisée, de foi nais-
sanie non encore formulée et, sans doute, inconsciemment
séduits par ce chef dur qui w’aurait a leur égard ni pitié, ni
reconnaissance exprimée. Daurat était plus un aimant qui
attire qu’une poigne qui retient, et ces hommes sentaient
qu’il allait délivrer les virtualités en eux, encore emprison-
nées dans lear gangue, les aider ou, mieux, les foreer a s’épa-
nouir. Aucun de ces gargons n’était venu 2 Montaudran pour
faire fortune. Du reste on ne la leur promettait pas. lls
étaient mal payés bien que le métier fiit dangereux, le plus
dangereux qui pht exister alors. Leur passion du vol était
forte et les aidait A combattre la erainte — ce qui ne les
empéchait pas de connaitre la peur. Certes cette passion
dominait. C’est elle qui poussait les pilotes vers I’zérodrome
toulousain. Rappelons-nous Mermoz et ses camarades. Elle
n’aurait peut-éire pas suffi 3 les retenir, 3 les retenir tous.
Le courrier, les lettres, les messages entre les hommes, les
relations humaines, ces réalités qui les animeront un jour et
les conduiront vers les sommets n’étaient que choses abs-
traites. Le sens élevé qu’elles prendraient pour eux plus iard,

ils ne le saisissaient pas encore. C’étaient de jeunes hommes
P ]

audacieux tournés tout entiers vers le ciel, attirés par ces
espaces dont la conquéte commencait seulement.

La passmn du vol, du pllotage, Didier Daurat va ’utiliser.
J’hésite & dire I’ explozter et pourtant! C’est elle, d’abord,
qui va Paider & vainere toutes les résistances : mdlsclplme,
hésitation devant le danger, orgueil. Il fallait « briser la
earapace d’orgueil qui caractérisait la majorité d’entre eux »,
écrira Daurat. Il est vrai que D’aviateur de cette époque se
considérait plus ou moins comme un é&tre supérieur. Ils étaient
rares les hommes qui quittaient le « plancher des vaches ».
Le terrien, bien collé i la glébe, admirait celui qui osait
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voler, se mouvoir dans le ciel et ce sentiment grandissait
I’homme de I’air, le faisait se prendre pour un demi-dieu.

Si le nouveau venu # Montaudran éiait entaché de ce
défaut, il ne tardait pas a se soustraire i celle mauvaise
influence. C’était peut-éire la premiére victoire que Daurat
exigedt que ’homme remportit sur lui-méme. Une victoire
difficile, car I’orgueil, nous le savons, est de tous les défauts
le plus enraciné qui soit.

L’accueil du directeur de l'exploitation impressionnait le
jeune pilote. Le regard, le masque de "homme assis derriere
son bureau, la parole, les questions préecises qu’ancun préam-
bule aimable, aucun mot de bienvenue ne precedalt inhibait
Ie plus loquace, le plus hardi.

La premidre entrevue entre M. Daunrat et Mermoz est
typique. Mormoz ¥’a racontée (1). Aprds avoir décrit le direc-

“teur « la cigarette aux lévres, trapu, enfoncé dans son fau-

tenil, fixant sur moi son regard », Mermoz éerit : « Je me
hatai de lui tendre mon carnet de vol, mes papiers militaires.
A part moi, je m’attendais 2 quelque compliment pour mes
citations, a1 des questions sur mes heures de vol. Glacial,
M. Daurat leva son wsage au menton volontaire, aux
méichoires dures.

« — Je vois, fit-il, vous n’avez encore rien. falt
« Je ne pus retenir une exclamation :

« — J’ai six cents heures!

« — Ce n’est vien... rien du tout (2).

« [ aurais été terrorisé si je n’avais disecerné dans le regard
de cet homme si dur une chaude et profonde flamme humaine.
Il examinait mon costume brossé jusqu’a la corde, ma eriniére
soigneusement ramenée dans le cou.

« — Vous avez de beaux chevenx, ricana-t-il. Vous n’avez
pas une téte d’ouvrier.

(1) Mes Vols.
(2) Crétait beaucoup pour 1’époque. Pen de pilotes quittaient I'aviation
militaire avec un nombre d’heures de vol semblable.
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« — Mais j’ai demandé a étre pilote...
N . s oA NPT
« — lIei, étre pilote, c’est étre ouvrier d’abord. Vous pas-
~serez par la filitre. Je vous engage comme mécano.
« — Bien, monsieur le Directeur... quand pourrai-je
piloter ?
« — Ici, on ne pose pas de questions... Vous le verrez

bien quand vous volerez... si vous volez... ajouta-i-il en me
congédiant. »

Dans ses souvenirs M. Daurat a cité ee texte que nous
venons de lire. Il en a méme cité davantage, la suite se rap-
portant au premier vol de Mermoz, & I’épreuve imposée 2
tout pilote, et il I’a fait précéder du commentaire que voici

« Quand j’ai lu ee récit « sous la plume » de Jean Mermoz,
je n’ai pu m’empécher de sourire. Certes, les faits sont i peu
prés exacts, mais I’esprit du dialogne entre le glorieux vain-
queur de 1’Atlantique Sud et moi-méme se trouve complite-
ment fanssé. Mermoz pilota ce jour-1a, je m’en souviens fort
bien, avec son brio coutumier. Mais je ne pouvais, en
conscience, approuver ce .« style » devant les anciens et les
bleus de la ligne. De telles manceuvres, encore aujourd’hui,
peuvent avoir des conséquences qu’un responsable — et j’étais
responsable — doit condamner. »

‘Nous aurons 1’occasion de voir que Didier Daurat sait
éluder les questions indiscrites ou importunes, esquiver les
attaques ot il risque de ne pas avoir le dessus.. Nous aurons
I’occasion de déeouvrir, de voir s’exercer cette force cachée
qui, ajoutée & celles que nous connaissons, rend le caractére
plus difficile & analyser encore. Mais ne laissons pas échapper
celle-13 qui nous montre un Daurat négligeant ce qui peut
aceréditer sa réputation de chef dur, injuste qui, a priori,
abaisse le nouveau pilote. .

M. Daurat nous dit gue ’esprit du dialogue entre Mermoz
et Iui se trouve complétement faussé par Mermoz. Or, il y
eut entre eux deux dialogues séparés par plusieurs semaines.
Le premier, celui que nous venons de lire et qui nous inté-

“
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resse pour juger de la fagon dont le directeur recevait les
candidats, est, lui, complétement éliminé par le second. Sans
doute M. Daurat le cite, mais ne s’y arréte pas. Au contraire,
il fixe tout de suite noire atiention sur ’auire, sur le dialogue
qui se déroula aprés le vol extravagant de Mermoz qui avait
voulu « en metire plein la voe 2 ce directeur hérissé » et lui
montrer que si « six cents heures de vol n’étaient rien, elles
lui avaient du moins appris A tenir un manche 3 balai » (1).
M. Daurat a eu raison de eritiquer la démonstration du jeune
pilote. Il a soin de nous rappeler qu’il était responsable.
Mais n’était-il pas responsable aussi de I’excentricité du vol
acrobatique de Mermoz ? Certainement, 5’il avait recu autre-
ment Mermoz, celui-ci n’anrait pas cherché A se venger de
ce qu’il considérait comme une offense. Pourquoi M. Daurat
dit-il 3 Mermoz que six cents heures de vol « ce n’est rien...
rien du tout » alors qu’il sait bien que ¢’est déja quelque
chose ? Pourquoi M. Daurat se moque-t-il des cheveux de
Mermoz ? Pourquoei lui dit-il « vous n’avez pas une téte
d’ouvrier » ? Pourquoi, enfin, dit-il 3 ce gargon qui vient 13
pour voler, uniguement pour faire son métier de pilote
« Vous le verrez bien quand vous volerez... si vous volez » ?
Tout cela parce qu’il a deviné chez Mermoz un sentiment
d’orgueil qu’il voulait avant tout abattre. -

M. Daurat a-i-il été plus dur envers Mermoz qu’envers
d’autres, un Guillanmet, par exemple ? Son intuition lui
aurait révélé Vesprit d’indiscipline de Mermoz, le refus de
celui-ci de se soumeitre, sa réaction instinctive contre toute
autorité, tout ce qui est manifestation de 1’orgueil dont, il
faut bien le dire, le chef saura avoir raisen. Nous verrons
bientét le pilote Mermoz refuser A un journaliste qu’il emme-
nait comme passager, la faveur de voir figurer son nom dans
le reportage. « Pardonnez-moi de ne pouvoir accéder a votre
demande, écrivait Mermoz & ce journaliste. Ce serait me-faire

{1) Mes Vols.
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une réclame imméritée vis-3-vis de mes camarades qui font
chaque jour ce que je fais personnellement (...) Je ne suis
qa’un des nombreux pilotes de la Compagnie Latécodre (...)
Oubliez-moi dans votre article pour ne senger qu’a la eommu-
nauté, » Il est vrai aussi que nous verrons un jour les rap-
ports se tendre enire Didier Daurat et Mermoz parce que le

vainqueur de 1’Atlantique Sud, fort de ses succes, de ses vie.-
toires et tout imbn de sa jeune gloire se permettra de résister

au chef pouriant respects,
Mermoz a parlé, a propos de la premidre entrevue entre

le directeur de Pexploitation et les nouveaux pilotes, de

« cette méme fagon de les accueillir tous ». Le dosage variait
selon opinion que le directeur se faisait du candidat. I} ne
se trompait pas. Il jugeait avee une rapidité et une siireté
¢tonnantes. Mais son attitude é&tait toujours identique : il
s’imposait. Le jeune pilote devait comprendre tout de suite
qu’il avait devant lai le chef auquel on obéit. Saint-Exupéry
n’avait encore 66 qu’un grand enfant gité le jour ofi il se
présenta devant Didier Daurat, A V'issue da court entretien
qui lui était réservé dans le bureau de Montaudran, Saint-
Exupéry, timidement mais avee ferveur, avait dit :

~ Monsienr, surtont, je voudrais voler.

— Vous ferez comme les autres, avait répondu M. Daurat,
Vous suivrez la file.

Suivre la file, pour les pilotes, consistait 3 venir chaque

matin au terrain, mélés aux onvriers dans le vieil omnibus .

ferraillant. Puis, dans un hangar, a faire un travail de méca-
nicien, ou plutdt d’apprenti méeanicien : dévisser des écrous,
dégrouper des cylindres, nettoyer des moteurs. Il fallait arei.
ver & Uheure et « pointer » comme des ouvriers. Certains
pilotes ne purent accepter ce qu’ils considéraient comme une
brimade. Ils se sentaient diminués. Il leur semblait que le
directeur attentait & leur dignité. Tls partirent. Bien qu’il
n’eiit pas trop de pilotes Daurat ne fit rien pour les retenir.
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Il pensa simplement que la sélection se trouvait ainsi facilitée,
Ceux qui restaient en attendant le jour béni oi: ils pourraient
enfin voler, Daurat allait les égalicer, les confondre dans
Véquipe, les soumetire tous ensemble 2 la méme discipline.
Ces gargons, issus de milieux si divers, de classes sociales si
différentes ; ces fils de paysans, de bourgeois, de prolétaires
allaient se coteyer. Ils allaient échanger leurs outils, tremper
leurs mains, qu’elles fussent soignées ou non, dans la méme
huile de vidange d’olt elles sortivaient toutes aussi sales,
conservant aprés la toilette le méme cerne noir autour des
ongles, les mémes rides marquées comme des tatouages. Ils
allaient apprendre & se connaitre et 3 connaitre les ouvriers
dont ils pariageaient pour un temps la vie. Ld commencait
& s’ébaucher un type d’homme que, bientét, I’affrontement
des mémes risques achdverait de modeler. Que de dissem-
blances s’effaceraient pour produire une race !

La personnalité se forme en fonction du milien. A Mon-
taudran le milien étzit dominé par 1’autorité et Pimplacable
volonté de Didier Daurat. Saint-Exupéry fait dire a Riviere,
dans Vol de nuit, « I"homme est une cire vierge qu’il faut
pétrir ». 8i ceite réflexion n’est pas de Daurat elle a &té
inspirée a4 Saint-Exupéry par Dattitude de Daurat, par son
action vonlue, pesante et incessanie sur les hommes. Pour
en comprendre tout le sens il faut savoir ce qu’il va exiger
de ses pilotes et qu'ils vont aceepter : les épreuves les plus
dures, les dangers les plus redoutables.

Aprés VEspagne ce fut le désert. Les Lignes Latécodre .
poussaient toujours plus loin daps le ciel leur chemin. De
Casablanca 2 Dakar, prouve du continent africain d’otr les
avions s’élanceraient un jour au-dessus de Pocéan, il y a
trois mille kilom&ires. Trois mille kilomatres de terre aride,
désolée, inhospitalidre, souvent hostile, & franchir toujours
avec les mémes appareils légers, fragiles qui devaient affronter
le vent de sable, la chaleur torride, subir les effets de la diffé-
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rence énorme des températures entre le jour et la nuit, si
préjudiciable a la toile des ailes ot de I'empennage. A cela
s’ajoutait parfois la brume qui cache la eble et dércbe an
regard DPourlet du ressac, scul repére pour guider le pilote
d’une eseale & Pautre. Ce fil d’Ariane perdu, le pilete volera
en aveugle. I descendra pour le chercher et s’il ne le retrouve
pas, au lieu de la terre il découvrira sous ses ailes les vagues
de I’océan qui peut-étre ’engloutiront aprés une quéte angois-
sée, 8’il est 3 bout d’essence, comme cela arriva 3 Lécrivain
et & son mécanicien Decaud qui n’atterrirent nulle part.

Jamaie I’homme et la machine ne furent anssi étroitement

liés. 1lIs ne le seront jamais autant. Ils étaient liés pour une
conquéte & laguelle ni ’un ni Pautre n’étaient préparés. Ils
étaient aussi faibles I'un que 1’antre devant les &léments, Ils
étaient aussi novices. Tout ce qu’ils affrontaient leur était
inconnu. Lorsque Christophe Colomb partit vers I’ Amérique
avec ses caravelles, déja, depuis des sigcles, les humains navi-
guaient sur les mers. Aujourd’hui, ’homme gui, dans une
fusée est lancé dans I’espace, n’est u”un passager comme 1’ont
été avant lui des chiens, des souris, des singes. Sans doute
pour oser entreprendre ce voyage lui faut-il vn grand eou-
rage. Mais son rdle est surtout passif. Le passager de la fusée
est un homme qui a perdu son autonomie et sa puissance.
Il n’intervient pas dans la réussite. Il ne sera pas davantage
responsable d’un échec. Progressivement des étres vivants,
dans des fuséee, ont avant lui entrepris un semblable voyage
dont des techniciens, avee toutes sortes de moyens, ont étadié
les conditions. Seott Grossfield, pilote de I’X.15 — il ne s’agit
pas d’un passager d’une fusée, mais d’un pilote d’essai d’un
avmn américain capable de voler 3 6000 kilomdtres-heure

a 160 kilométres d’altitude — repondalt quelqu’un gui lui
par]alt du danger de ses essais :

-— Ce ne sera pas plus- dangereux que la traversée de
I’Atlantique par Lindbergh.

Ce n’est pas diminuer I’andace, ni la valeur de Scott Gross-
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field et de ses émules de rectifier et de dire : « Ce sera moins
dangereux. »

Avec le temps I’histoire s’agrandit et les détails s’effacent.
Les événements s’éloignent et rapetissent. La perspective
réduit pour les générations a venir des faits qui furent impor-
tants pour leurs contemporains. Didier Daurat, directeur du

" Centre d’Orly, recut, un jour de 1950, les doléanees d’une

passagére qui se plaignait que le thé qu’on lui avait servi a .
bord du « Constellation » venant de Dakar était froid. A
I’instant olt ce crime fut commis les passagers de ’appareil,
installés confortablement, survolaient & cing mille metres
d’altitude les régions les plus désolées de la cdte africaine oi,
vingt ans plus 16, les équipages de Daurat luttaient au corps
it corps avee la tempéte, la brume, le veni de sable et aussi,
parfois, avec des hommes encore sauvages.

Le premier vol de Casablanca 4 Dakar eut lieu au mois
de mai 1923. Ce voyage d’étude dirigé par Roig fut une véri-
table expédition. Trois avions y participérent. L’un, piloté
par Delrien avec Roig et le mécanicien Lefroit comme passa.
gers. Un autre, piloté par Cueille, emmenait G. Louis, rédac-
teur en chef de la Vigie marocaine qui fit un reportage sensa-
tionnel, et le mécanicien Bonnord. Le troisitme, enfin, piloté
par Hamm, emportait des tonnelets d’eau, des vivres, des

. pidces de rechange. Le voyage aller et retour, coupé de nom-

breuses péripéties, dura trois semaines. Roig rapporta un
rapport détaillé et prés de deux cents clichés photographiques
pris par lui tout au long du survol de la cdte ot des escales
devaient &tre installées. C’est alors que les difficultés s’aggra-
verent. ‘A la lutte conire les éléments allait & a]outer la lutte
contre les hommes.

I1 est curieux et attristant de constater combien cette ceuvre -
si humaine, dont le but était de nouer des liens plus étroits
entre les peuples, de les rapprocher, de faciliter leurs échanges
3 commencer par les plus essentiels, ceux de la pensée, fut
entravée par les hommes eux-mémes. :
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L’instaliation des escales ofi les avions pourraient se poser,
se ravitaillor en essence ; oli les pilotes trouveraient nn gite
el aussi un méeanicien et des pidces de rechange ; d’ot1 le chef
d’aéroplace s’envolerait an secours du eamarade en panne,
se heurta a toutes sortes d’obstacles. On imagine difficilement
avjourd’hui oti des moyens de transport tels que I’avion-
cargo permettent d’emporter partout rapidement, i pied
d’ceuvre, le matériel le plus divers, ce qu’il fallut déployer
alors d’ingéniosité, vainere de difficultés, dépenser d’efforts
pour transporter et construire em plein désert un hangar,

constituer des stocks de pidces, y compris des motenrs, acen- -

muler des réserves d’essence. Par exemple, & Cap Juby, la
baraque qui devait servir de bureau-réfectoire-dortoir, dans
laquelle Saint-Exupéry vécut pendant deux ans avec ses méea-
niciens, la guenon de 1’'un d’eux et un caméléon, fut amenée
du bateau i la terre ferme par flottaison, car il n’y avait ni
port, ni jetée. : :

La Ligne da désert survolait sur une distance de quinze
cents kilomdtres les terres insoumises du Rio de Oro, entre
I’Qued Draa, frontitre méridionale du Marae, et 1a Mauri.
tanie, Cette vaste région désertique, possession des Espagnols,
¢était littéralement abandonnée par ceux-ci aux tribus maures
qui y vivaient en perpétuelle guerelle, tounjours en quéte de

rezzou, de pillages. Les militaires espagnols, eux, vivaient en ,

reclus dans deux postes distants I'un de I’autre de prés de
cing cents kilomatres, Juby et Villa Cisneros. C’est & ’abri
de ces fortins, derridre des rangées de fils de fer barbelés,
que les Francais avaient obtenu de pouvoir installer terrain,
hangars et baraquements.

Cette concession avait été accordée par les autorités espa-
gnoles aprés bien des discussions au cours desquelles Massimi
déploya toutes ses ressources de diplomate. Elle sera méme
vremise en cause & maintes reprises sous 1'influence de pres-
sions étrangéres, car la concurrence ne tardera pas 3 #’ins-
taller 1 oit on ne pensait trouver que de ’héroisme.
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Luttes d’influences, difficultés d’ordre politique, astuces
diplomatiques, appat de Pargent, tout cela était étranger anx
pilotes de Montaudran. Pris par la mystique du courrier,
apimés par D'ardent désir de vaincre, ils attendaient avec
impatience de g’élancer an-dessus dun désert pour relier par
le ciel Casablanca 2 Dakar. Cet événement vint enfin. Au
mois de mai 1925, Emile Lécrivain, i bord de son Bréguet 14,
emportait le premier courrier.

Lécrivain connaissait le désert. Avant de venir a Montau-
dran, pendant de longs mois, aux commandes d’un autre
Bréguet 14, il avait survolé le désert de Syrie et de Mésopota-
mie. Il y avait vécu et plus d’une fois, 2 méme le sol, dormi
sous son avion. Lécrivain n’était pas seulement un bon pilote
aimant son métier. C’était aussi un garcon sensible, généreux
et un artiste. Il emportait avec lui, dans la carlingue, son
violon. Entre ses ailes, lorsqu’il décollait avant le jour, il
admirait le lever du soleil. Il guettait vers Iorient la source
d’or péle gui surgissait a I’horizon au-dessus des terres encore
sombres. Et lorsque tout a coup la lumiére éclatait, inondant
le ciel, tirant de ’'ombre I’immense étendue fauve, 1’émotion
gonflait son eceur. Lécrivain n’était pas seul & ressentir cet
émoi. Combien de camarades, assis dans leur inconfortable
appareil, le visage fouetté par le souffle de I'hélice lorsqu’ils
penchaient la téte hors du pare-brise, les oreilles tout emplies
du long sifflement du vent, bien mélés au ciel, ont été trou-
blés par la naissance du jour au-dessus du désert. Plus d’zne
fois le trouble qui les envahissait ne venait pas seulement du
spectacle grandiose qui s’offrait & leurs yeux. La Jumibtre qui
tirait de la nuit le désert le peuplait de présences invisibles.
Que le moteur bafouillit, gque I’hélice se mit en croix et ces
présences apparaissaient, semblant sourdre des sables.

Le Maure, le « guerrier blen » -— on I'appelait ainsi a
canse de la couleur du voile qui recouvrait en partie son
visage ~— vivait, insoumis, dans les tribus parcourant le Rio
de Oro. Cet éwre sauvage, indépendant et cruel gmi régnait
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)

en maiire sur ce pays implacable, avait vu avec un mélange
d’inquiétude, de convoitise et d’un sentiment d’offense surgir
dans le ciel les premiers avions postanx. Sa premidre réaction
fut de défense. 1l me tolérerait pas que le Roumi vint, de
Id-haut, violer son indépendance farouche. Il tirerait dessus
et Pabattrait comme un vautour. Puis, ’esprit de rapine,
cette sorte de besoin ancestral des peuples malheureux vivant
sur une terre ingrate, prit le dessus. Ces hommes qui parcou-
raient le ciel emportaient avec eux des objets de valeur, de
Pargent. Eux.mémes représentaient des pesetas par la rancon

qu’on pourrait obtenir en échange de leur liberts. Il les

retiendrait prisonniers.

Collet qui fut le premier chef d’aéroplace a Port-Etienne,
écrivait dans un rapport qu’il avait « questionné un Maure
(frére d’un ouvrier travaillant a3 Port-Etienne) au sujet du
traitement qui serait réservé a 1’équipage d’un avion en
panne. Il m’a répondu qu’il pensait qu’on ne lui ferait aucun

mal, mais qu’en le raménerait au premier poste occupé par.

des Espagnols ou des Francais pour obtenir un cadean impor-
tant »,

Dés que commencirent les travaux i Juby, le jour méme,

des guerriers arrivérent du bled, menagant les ouvriers au
travail. Ceux-ci, effrayés, posérent leurs outils. Pour éloigner
les guerriers on leur versa de l’argent. Ils partirent, puis

fevinrent aussitdt, prétexiant qu’ils n’en avaient pas regu

assez. (On connait, tout au moins de réputation, la propen-
sion de ces gens au marchandage.) Ils furent éconduits. Alors,

furieux, ils tirtrent sur les soldats espagnols chargés de pro-

téger les ouvriers. Les soldats ripostérent. Il y eut six blessés
du ¢51é espagnol, tandis que les assaillants laissaient un tué
sur le terrain, ‘ ,

D’autres incursions de Maures armés demandant de I’ar.
gent sous la menace eurent lien pendant la durée des travaux
qui, a cause de cela, des discussions, des palabres Staient sou-
vent interrompus. L’argent, ces &tres misérables et primitifs
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le désiraient avec frénésie. Non seulement il leur permettait
d’acheter, avant toute autre chose, des armes et des muni-
tions, mais ils aimaient le tenir dans leurs longues mains
osseuses ou le serrer dans des bourses de toile rndimentaires
et crasseuses, 1’en retirer le soir pour palper les pitces bril.
lantes qu’ils contemplaient avec une joie d’enfants égoistes.
La rangon qu’ils demanderaient lorsqu’ils auraient pu se
saisir d’un aviateur en panne, quelle belle occasion de se
procurer de ’argent!

Les pannes étaient nombreuses, plus fréquentes encore que
dans nos pays & cause du climat. C’était presque toujours
I’arrét subit du moteur. Le pilote devait rendre la main et
se poser en plein bled, parfois sur un terrain bosselé ou semé
de pierres.

On s’était vite rendu compte 3 Montaudran que le désert
mettait sérieusement en péril la sacro-sainte régularité et,
par 13 méme, 'ccuvre tout entidre. Aussi, Daurat avait.il
décidé que I’avion du courrier ne partirait jamais seul. Un
autre appareil devrait Descorter. Si I'un d’eux tombait en
panne D'autre atterrirait pour lui porter secours. Si la répa-
ration s’avérait impossible, les deux pilotes repartiraient 2
bord du méme appareil en emportant le courrier. Le dépan-
nage de V'avion était alors ’affaire du chef d’aéroplace le
plus proche. Ceux qui occupdrent ce poste 3 Juby, A Villa
Cisneros ou i Port-Etienne effectutrent des dépannages et
aussi des sauvetages — ear il arriva que le deuxidme avion
ne pit repartir — dans des conditions inimaginables et sou-
vent périllenses. Les rapports des chefs d’aéroplaces sont édi-

fiants & ce sujet, particulibrement celui que Saint-Exupéry

rédigea aprés avoir dépanné l’avien de Riguelle en juil-
let 1928. « Pour dépanner cet appareil je me suis heurté i
de grandes difficuliés matérielles et morales, écrit Saint-Ex
(...) J’ai enfin réussi 3 former en deux jours la caravane sui-
vante : 6 Maures armés 3 cheval ; 9 manoeuvres et chameliers
4 pied (5 armés) : 3 chevaux pour le mécanicien Marchal et
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moi ; 2 dnes pour les vivres et ’eau ; 1 chameau pour le maté-
riel ; 2 chameaux tirant un chariot 3 quatre roues d’avion;
qui supportait le moteur, le palan et la chévre. Ce chariot
a franchi des séries de dunes les plus difficiles.

« Le lendemain de notre départ nous avons atteint I’appa-
reil ; la situation était déeourageante.

« Il était A demi saboté par les Maures.

« La bielle avait sectionné les longerons moteur.

« 1 était impossible de le tirer, étant donné I’état du sol,
sur une bande propice au décollage.

« (...) je commengai immédiatement, en face de I’avion, .

la construction d’une route de décollage de huit métres de
large et quatre-vingt-dix métres de long, terminée par un
tremplin. Elle m’a demandé deux jours entiers.

« La nuit fut coupée d’alertes avec coups de fusil, la pré-
sence & proximité d’un rezzou d’Ait Toussa rendait les Maures
plus nerveux. Ete... »

Saint-Exupéry termine son rapport en disant qu’aprés deux
jours et deux nuits de travail, « le moteur étant enfin montsé
et la route préte, j’ai décollé et ramené I’avion ainsi que le
mécanicien Marchal & Juby. » -

Il est difficile d’imaginer ce que fut ce décollage sur « une

route de quatre-vingt-dix méires de long, terminée par un
tremplin ». : -
Deux mois aprés le premier courrier Casa-Dakar un événe-
ment tragique se produisit qui allait ouvrir 1’zre redontée des
captares d’aviateurs par les Maures. Ce jeur.la... Mais lisons
le compte rendu du pilote Ville qui, mieux que Phistoive
racontée, restitue par sa simplicité et sa précision le drame
dans toute sa réalité : ' ' '

« Le 22 juillet 1925, écrit Ville, jassure le courrier avec
M. Rozés. Nous arrivons normalement & Agadir et repartons
aprés avoir changé d’appareils. :

Aprés 1 h 20 de vol, alors que nous survolions une nappe
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de brume & environ 1500 métres d’dltitude, je remarque que
Pavien conduit par M. Rozés, volant & quelqué distance en
avant, descendait progressivement et allait se poser sur une
pluge non loin de I’Oued Noun (sud-territoire francais).

Je descends aussitét, me pose un peu en avant et fais demi-

" tour, mais la roue exiérieure s’enfonce dans le sable mouvant

et je dois descendre pour dégager le sable devant la roue :
M. Rozés errive et, @ nous deux, nous déportons le fuselage,
mettant Uappareil face & la mer pour le ramener sur la bande
consistante ot nous roulons jusqu’a I'avion en panne déja
entouré par. les Maures.

Ceux-ci, @ notre approche, s elor,gnerent de quelgues matres
el nous mirent en joue. Deux, je crois, avaient des fusils
francais — fusils Gras.

Les Maures nous firent szgne de descendre, nous n’qvions
qu’a nous exéculer, ils étaient & peu prés une vingtaine.

Je ne me suis fait dés lors aucune illusion sur ce qui allait
se passer ; mais il était trop tard et, d’ailleurs, il fallazt tenter
de sauver le courrier. .

Nous descendons bras levés et sommes aussitdl saisis de
toutes parts et fortement malmenés. C’est vainement gque
M. Rozés tente de parler et de raisonner avec cette meute
hurlante.

M. Rozes fait dévier un coup de feu qui m’était destiné.
Je suis empoigné de loutes paris, on me pousse, on me bous-
cule. On me frappe & coups de poing, mes luneties sont bri-
sées, sur mon froni et cela sans que j’aie opposé aucune résis-
tance. )

M. Rozés réussit a se dégager a coups de poing d’une
dizaine d’assaillants. Aussitét dégagé il essuie un coup de
fusil & moins de 8 métres, mais n’est pas toucheé.

4 ce moment, jugeant qu’il n’y avait plus rien & espérer et
profitant du fait que le fusil était déchargé, je tente de me
dégager en donnant un violent coup de poing dans la poitrine
d’un Maure qui me tenait d’'une main & droite et de Uautre

7
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avait un poignard. Je libére une partie du bras droit, je saisis
dans la poche de mon veston mon pistolet que les Maures
n’avaient pas lrouvé en me palpant, et j'abais un de mes
agresseurs qui, me voyani me débatire, m’avait saisi a la
gorge.

D’un autre coup de feu jabals un autre Maure qui se pré-
cipitait sur moi. L’étreinte se desserre, le cercle s’élargit,
mais je regois par derriére un coup de pierre a la nuque qui
me fait chanceler. Aussitdt, je réagis et tire & plusieurs
reprises sur celui qui avait un fusil, mais ne réussis qu’a
Uéloigner.

_ M. Rozes court a Uavion et arrive juste & temps pour abaltre
un Maure qui, posté derriére le fuseloge, allait nous fusiller
dans le dos & moins de 10 méires. Il saute aussitét & la place
du pilote oi: je le rejoins rapidement, profitant d’un instant
d’hésitation de nos assaillants. _

Au moment oli Uavion commencait & rouler une balle tra-
verse Uaile supérieure de Uavion, passant & quelques centi-
métres de la téte de M. Rozés. Les Maures arrivaient de toutes
paris dans les dunes el en grand nombre. Ils nous ont tiré
de nombreux coups de feu au passage.

Nous avons donc éié contraints d’abandonner le courrier. »

C’était grave. Le sang des Maures avait coulé. Ce crime
serait vengé. Le prix da sang serait payé avec le sang. Les
guerriers au voile bleu seraient plus attentifs que jamais 2
surveiller le ciel. Ils suivraient du regard, tant qu’ils pour-
raient le voir, I’avion qui passe en ronronnant an-dessus de

leurs tétes. IIs écouteraient aussi longtemps que ce serait pos- -

sible le bruit de son moteur, et si ce bruit venait i s’arréter
soudain, ils courraient vers les dunes derriére lesquelles ils
auraient vu I’avion disparaitre.

Presque 2 chaque fois qqu’un aviateur devait se poser dans
le bled, il ne tardait guére & voir surgir la meute armée et
hurlante. Le désert immense et vide peut s’animer tout a
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coup comme 5°il enfantait des hommes. On le survole. On
regarde devant soi, dessous, 4 gauche, & droite défiler le film
morne de celte terre fauve, aride, usée qui semble refuser
tout droit & la vie. On ne voit pas un mouvement, pas une
ombre. Le moteur bafoville ou s’arréte net dans un bruit
de vaisselle cassée. L’hélice se fige devant le capot. On se
pose tant bien que mal sur le sable mou ou sur un gol pier-
reux. On saute de I'appareil et I'on voit bientét an sommet
d’une dune, derridre une hosse, derriére le moindre repli de
terrain apparaitre des tétes de bronze, dont les yeux vous
gueitent, et des canons de fusils, entre les longs doigts secs
ecomme des griffes, préts 3 licher la mort.

Aprés la tragique aventure de Ville et Rozés, Dubourdieu,
pris dans le vent de sable, tomba entre les mains d’une troupe
armée. Il fut rapidement libéré grace a ’intervention du capi-
taine Roussel, des Affaires indigénes. Puis, ce fut le tour de
Reine et de Pivoi d’étre faits prisonniers. Reine connaftra
plus tard, avec Serre, une effroyable captivité. Durant quatre
mois les deux aviateurs seront trainés par leurs ravisseurs i
travers le désert, tantét & chameau, tantdt 3 pied, sous 1’im-
placable soleil, ou transis par le froid de la nuit. Les deux
camarades avaient été séparés et emmenés par des tribus dif-
férentes qui, toutefois, cheminaient non loin 'une de ’autre.
Tandis gue Serre, prisonnier d’une tribu assez humaine, soi-
gné autant qu’on ‘peut I’8ire par ces nomades dont la nourri-
ture se compose de dattes, de thé et de lait, dont les remédes
les plus employés contre les maladies sont I’urine et la erotte
de chameau, connaissait parfois des moments de plaisir entre
les bras de Nine, I’épouse du chef, Reine vécut un véritable
martyre, Torturé par Silk, femme cruelle ; maltraité par tous,
raillé par les hommes, jouet des enfants, condammné plu-
sieurs fois & mort et assistant au simulacre des préparatifs de
son exécution, il souffrit aussi de faim, de soif, fut accablé
par la fidvre, anéanti par la dysenterie, rongé par la vermine.
Il tenait son journal. Un soir, il note : « Je erois que je n’ou-
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blierai jamais les souffrances endurées dans ce pays. » Pour
qui a counu Reine, son courage, son optimisme, son ardent
désir de vie, ces simples mots sont lourds de douleur.
Mermoz aussi fut capturé par les Maures. C’était & la fin
de 1925. 11 en était 4 son quatridme courrier entre Casablanca
et Dakar, Ce jouar.1d il n’avait pas d’avion d’escorte, mais il
emmenait comme passager un interpréte indigéne. Ces inter-
prétes qui accompagnaient les pilotes survolant le Rio de Oro
avaient ceci de curieux : ils ne connaissajent que leur langue.
Iis étaient choisis parmi les amis des tribus insoumises et
avaient pour mission de discuter, en cas de panne, avee les
Maures afin d’épargner la vie dn pilote. Ils faisaient miroiter
anx yeux des pillards fanatiques, la rangon importante qu’ils
pourraient retirer de ’échange du prisonnier vivant. '
La présence de interprate dans I’avion, derriére le pilote,
avait quelque chose d’insolite. L’homme qui avait accepté

de quitter son douar, de laisser son méhari, de risquer sa

vie & bord de cet engin moderne, étrange et vrombissant,
n’avait rien abandonné de sa tenue encombrante. Assis parmi
les sacs de courrier, il était plein de majesté avee son turban
bleu, sen large burnous dont Pouvertare laissait apparaitre
les fétiches pendus 3 son cou. Il portait toujours, passé dans
sa ceinture, le long poignard recourbé, au manche d’ébine
Incrusté d’argent et de naere.

L’interpréte avait conscience de I’importance de son réle.
Il le tenait avec beaucoup de sérieux et il arriva 3 certains
d’étre pris 3 partie par des coreligionnaires qui leur repro-
chaient de se mettre an service des Roumis. Pourtant, celui
qui accompagnait Mermoz lorsqu’il tomba en panne aban-
donna le pilote. Peut-étre fut-il, sous la menace, chassé par
les Maures. Mermoz n’en sut rien car, accablé de fatigue,
aprés avoir erré dans le désert 3 la recherche de Ia piste de
Juby, il était revenu, toujours accompagné de P'interprite,
vers I’avion sous I'aile duquel il s’était endormi. « Quand
je me réveillai, écrit Mermoz, Iinterprite avait disparu. Je
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repartis done seul, mais ne pus marcher hien longtemps ;
des coups de feu me surprirent quand je n’avais apercu per-
sonne. Je me jetai a terre et i’y attendis les événements.

« Iinfin les Maures apparurent me tenant en joue. Je ne
pensai a rien sinen & éviter le geste qui ferait tirer., commo
Pon évite par la douceur des mouvements une pigiire de
guépe qui, pendant guelques secondes, plane sur vous.

« Ils ne tirdrent pas, mais me rosstrent, et quand je fus
définitivement assommé, m’atiach®rent évanoui sur un cha.
meau sur le dos duquel je repris connaissance aun milien d.e
la nuit seulement, dépouillé de tous mes vétements, hormis
mon calegen, car les Maures ont de la pudeur. »

Pendant plus d’une semaine les pillards traindrent dans
le désert leur prisonnier. Ils se déplacaient en tous sens afin
d’éviter d’autres tribus qui, au courant de la nouvelle, vou-
laient s’emparer de ’aviateur. Cette lutte entre tribus pour
I’argent de la rangon n’était pas le moindre risque courn par
le captif. Celui-ci pouvait fort bien &tre massacré si la tribu
qui le détenait avait le dessous. Heureuseme.nt pour Mez:moz
ses ravisseurs étaient plus forts que ceux qui les attaquaient.
Enfin, le dixiéme jour, le pilote fut poussé sous une tente
oit on le jeta & plat ventre devant deux Arahes voilés. L’un
des deux hommes était le frére dn sultan de Taroudan,
grand chef religieux. I1 avait lutté autrefois contre lfs "Fra_n_-
cais & Marrakech. I1 parlait ’espagnol, le frar_zgaxs_, I’anglais.
Il avait visité I’Europe. « Je sentais que ma vie, dit Mermoz.,
ne dépendait plus du hasard des mots, des gesies et de's vani-
tés, mais d’un jugement réfiéchi. J’éprouvais une étrange
séeurité 3 penser que derridre le visage voilé de mes sta-
tues bleues j’étais peut-étre déja condamné ou absous, mats
qu’en tont cas rien d’absurde ni d’incohé.rent n’enta.meralt
la décision qui allait & Dl'instant étre prise. Se’nsatm’n de
dépendre enfin d’une pensée d’homme et non d’un réflexe

de héte. » . .
Quelques jours plos tard Mermoz recouvrait la liberté
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contre une rangon de douze mille pesetas (environ 50 600 nou-
veaux francs).

L’équipage qui aprés Mermoz devait tomber entre les mains
des insoumis eut un sett tragique. Ce jour-la Pavion du cour-
rier était piloté par Gourp tandis que Erable, ayant avee Iui
le mécanicien espagnol Pintado et I'interprite Ataf, pilotait
I’avion d’escorte. Les deux appareils, volant de conserve,
suivaient la céte désolée qui sépare deux déserts, 1’un de

sable, 'antre d’eau. De temps a autre les pilotes se faisaient’

de la main un signe amiecal. Ce geste symbolisait toujours ce
que la présence de I'un appoitait 2 Iautre de sécurité. Ces
mains levées au-dessus de chaque ecarlingue ¢’était comme
Iimage de I’entraide, de la fraternité agissante. Ce méme
geste que des équipages, en vol de groupe, s’adressaient dans
. le ciel de France prenait un autre sens ici, dans cette redou-
table immensité. .

Tout a coup Erable vit son compagnon piquer vers Ie bled
et atterrir. Il le suivit, se posa & c6té de lui. Le mécanicien
jugea rapidement qu’il pouvait réparer la panne et se mit
anssitt au travail. A peine avaii-il commencé que des coups
de feu claquérent. Erable s’écroula, tné net. Une deuxidme
salve coucha sur le sable Gourp et Pintado tandis que cing
Maures surgissaient de la dune voisine, Ataf, tremblant
d’effroi, reconnut parmi les assaillants le terrible Ould Haj
Rab, réputé pour sa cruauté. 1] ajustait Gourp qui, hlessé &
la cnisse, perdant son sang, remuait encore. L’interpréte se
jeta aux pieds du bandit : '

~— Ne le tue pas, implora-t-il. Epargne celui-ci. Ta pour-
ras en tirer une forte rancon. '

Mais comme Ould Haj Rab épaulait toujours, les autres
guerriers, plus tentés par 1’argent que poussés par la ven-
geance, joignirent leurs conseils aux objurgations d’Ataf.
Alors Je Maure baissa son fusil, lentement, comme 3 regret.

Gourp fut chargé sur tn chameau, aitaché au bat. Ould
Haj Rab recouvrit de crottin I’horrible plaie qui saignait a

R e
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la cuisse du pilote. Puis la sinistre caravane se mit en route
en direction de Juby.

Le martyre de Gourp fut atroce. Ballotté sur la croupo
osseuse de son chamean, exposé au soleil et an vent, rongé
par la gangréne et la vermine, hurlant parfois de douleur,
le malheureux survécut dix jours. Quld Haj Rab, craignant
que le prisonnier ne meure -avant d’avoir obtenu ]a. ran-
¢on, avait envoyé au pas de course deux de ses guerriers &
Juby. Tls négocidrent la liberté da pilote pour cing mille
pesetas. o

Lorsque Lassalle et Rigrelle, accompagnés des émissaires
d’Culd Haj Rab, découvrirent la caravane sous leurs ailes,
elle était encore i quatre-vingts kiloméires de Juby. Ils se
posérent & ¢6té. Gourp rélait, Bouleversés ..-.d’émotim% et fie
rage difficilement contenue, les deux pilotes avec d’n‘lﬁnies
précautions détachérent leur camarade. Des gestes aussi do_ux :
lui firent ouvrir les yeux. Et Riguelle et Lassalle purent lirve
dans le regard qui allait bientét s’éteindre ce qu’est le
paroxysme de la souffrance humaine. :

Ainsi, ligués avec les éléments, des hommes allaient entra-
ver, saper 1’ceuvre & laquelle s’étaient voués corps et émff
les pilotes de Didier Daurat. Ces garcons courageux qui
osaient affronter la tempéte, 1’orage, le vent de sable; ces
garcons qu’une mystique affermissait devant la mort, qui au
nom. de cette mystique aceeptaient de sacrifier leur jeune vie,
allaient tout & eoup hésiter, suspendre leur élan, renoncer
devant d’autres hommes — des sauvages, sans doute, mais
des hommes tout de méme. Un jour, Didier Daurat recut de
Casablanca un télégramme signé de Roig dont la dernidre
phrase lui porta un coup : « Pilotes refusent contir}uer ser-
vice. » Quoi, la peur s’emparait d’eux, les dominait ? Oui.
Une forme de peur qu’ils ne eonnaissaient pas encore, que
peu d’hommes ont confine ; ou, pour mieux dire, rares sont
ceux qui ’ayant éprouvée ont pu en parler, raconter ce



102 DIDIER DAURAT

qu’elle est, car pour la plupart ¢’est cotte angoisse sans fond,
elle seule, qui fonda les affres de la meort.

La peur, les hommes courageux ne nient pas aveir sentie
plus d’une fois glacer leur sang. Méme, ils ont eu plus sou-
vent que d’autres ’occasion de se mesurer avec elle. « Je
voudrais bien connaitre, disait un de ceux-ld — Bassom-
piere — le Jeanfouire qui n’a jamais eu peur. » Mais ces
hommes ont toujours vaincu la peur. Passé le court instant
ot elle les a saisis, ils ont su s’en délivrer et, la pean moite,
le cceur battant, ils se sont retrouvés eux-mémes avee leurs

" idées claires, leurs réflexes siirs. '

Le métier d’aviateur, comme tous les métiers dangereux
— il I’est moins aujourd’hui qu’il ne 1’était autrefois, mis
a part celui de pilote d’essai qui reste le plus dangereux de
tous, — apporte 2 ceux qui I’exercent I’oceasion d’avoir peur,
Ceux qui I’ont choisi ont re¢u en méme temps que la vocation
une sorte d’état de grice gui favorise le courage, leur donne
les moyene de lutter contre les effets débilitants, paralysants
de la peur.

Celui qui est sorti d’un coup dur, s’il analyse ses réactions,
8’il se demande de quoi il a eu peur, §’apercoit que ce n’est
pas de Ia mort. 1’idée de la mort n’est pas méme venue 3
son esprit. Cet esprit qui, un instant, a semblé fotter hors
du corps. Sans doute pensera-t.on que je parle d’individus
sortis vivants de situations périlleuses et que j’ignore Pultime
pensée de celui qui n’en est pas revenu. Eh bien, cette pensée
derniére qui, comme une lueur fugace, traverse le cerveaun,
je crois la connaiire. Elle peut &tre confirmée par certains,

Je me garderai bien dans ces pages consacrées 3 des hommes
qui dépassent de loin le commun des mortels, qui furent tous
dans le sens plein du terme des héros, de parler de moi.
méme. Qu’il me soit permis cependant de faire état d’une
expérience. ‘ ’

Cela se passait & 1’époque ol furent formés les pilotes qui,
aprés un service militaire plus ou moins prolongé, vinrent
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s’engager & Montaudran, aux Lignes Latécoér? et, pll?s. ta‘rd,
a ’Aéropostale. L’apprentissage des futurs pilotes mﬂ_ltalres
a D'école d’Istres tenait plus alers du cirque oun du jeu de
massacre que du pilotage proprement dit. Les appareils, des
Caudron G 3, dataient du début de la guerre de lt!.c. 1is
étaient mal entretenus, souvent déréglés. Les moniteurs
étaient pour la plupart d’anciens éléve:s qui n’a:va}ie{"it pas
quitté I’école. Aprés leur brevet ils s’étaient entrainés & pilo-
ter a la place avant et on leur avait confié des éleves. Ils
avaient alors une trentaine d’heures de vol. Certes, ils étaient
courageux, gonflés disait-on, fervents, mais i):_lsufﬁsamment
préparés a leur difficile fonection. Les apparells. de perf:z-c?-
tionnement étaient des Nieuport sensibles, au pilotage del{-
cat, qui ne pardonnaient pas la plus légdre faute. Lfs acci-
dents étaient nombreux. L’avion retourné ou en pylone sur
la piste caillouteuse de la Crau était un spectaclc.a famihel;.
On enterrait trois ou quaire camarades par mois, Parfms
davantage. Mermoz parlant de son passage a Istres éerit dar}s
Mes vols : « J’ai vu dix-sept €léves-pilotes se tuer en trois

" mois. Il y avait a cette époque-1a deux genres de corvées i

Istres : les corvées de cailloux et les corvées d’enterrement. »
~ Voila pour le décor. .

J’en éiais ce matin-1a 2 mon troisidme tour de licher. Le
chef de piste, un adjudant, me dit :

- Vous savez faire des spirales ? o

— Un peun, répondis-je. J’en ai fait avec mon moniteur.

— C’est bon. Vous allez monter 3 six cents metres et « me
faire » trois tours de spirale 3 gauche. Bien serrée. Et que
¢a tourne, hein!

— Bien, mon adjudant.

Le Caudron G 3 était un biplace sans fuselage. L’empen.
nage (gouvernails de direction et de 'profonde'ur), maintel.lu
par quatre longerons, se baladait derritre les ailes et las petite
nacelle en forme de sabot oi1 j’étais assis. Un bon tiers de
‘mon corps dépassait le rebord de la carlingue. Le vent me
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fouettait le visage, s’insinuait sous mon casque trop grand,

dont la jugulaire m’étranglait et, derriére le verre de mes
Iuneties de pacotille, faisant pleurer mes yeux. Mais j’étais
heureux. Et fier aussi. Mon moteur rotatif ronronnait, non
pas comme une mécanique, mais comme un instrument de
musique étrange qui avait besoin de tout le ciel pour déployer
son harmonie. De temps 4 autre je jetais un coup d’ceil sur
Pajguille de 1’altimétre. Lorsqu’elle arriva sur 600, jo regar-
dai au-.dessous de moi. Les hangars me parurent encore
proches, les avions, an repos sur la piste, comme des jouets
a portée de la main, et les bonshommes qui s’agitaient autour
trop précis. Six cenis métres, de ma petite nacelle, entre les
ailes 1égeres de mon coucou, ca me sembla bas. Je tirai sur
le manche pour monter encore un peu. Personne ne s’en aper-
cevrait. Cent ou cent cinquante métres de plus, ils n’y ver-
raient rien les camarades qui, en bas, autour de I’adjudant,
levaient & ce moment-13 le nez en 1’air. :

« Bien serrée. Et que ¢a tourne, hein! » 11 allait voir, le
juteux, et les copains amssi. Je réduisis les gaz & fond. Je
rendis la main, J’inclinai mon appareil, pied et manche &
gauche. Je tirai sur le manche et... je vis se succéder devant
mon capot la terre, I’horizon, le eiel. Le ciel lumineux, infini
dans lequel, un instant trés court, je me sentis suspendu 2
l_a verticale. Puis, mon avion tomba sur le nez comme une
pierre que les doigts libérent, brutalement. Je recus une
giclée d’huile en plein visage. Du revers de mon gant gauche
jessuyai prestement les verres de mes lunettes, Devant mes
veux la terre, les hangars, les bonshommes tournaient verti-
ginensement en montant vers moi. La peur expulsa d’un seul
coup la sueur par tous les pores de ma pean. Je me sentis
devenir pile et froid, Mon appareil était en vrille.

’Le ‘G E}, avio_n ’5 -giies souples, n’avait pas d’ailerons.
C'est-3-dire qu’il était dépourva de ces petits plans mobiles
se trouvant a Pextrémité des ailes et que le pilote actionne
en inclinant le manche 4 gauche ou & dreite pour virer ou
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pour rétablir la stabilité compromise par un coup de vent,
un remous. Sur le G 3 lorsqu’on inclinait le manche latéra-
lement les extrémités de ’aile supérienre se tordaient a la
maniére de celles de certains rapaces quand ils planent.
Aussi, eet avion avait-il la redoutable réputation de se défor-
mer dans la vrille. Combien de fois avais-je entendu dire,
sur le terrain, au réfectoire, dans la chambrée : « Le G3 ne

‘'sort pas de la vrille. » C’était comme une sentence qui signi-

fiait : « En vrille, le G 3 va jusqu’au sol. » Jusqu’a ce sol
qui en tournoyant approchait & toute vitesse.

« Le G 3 ne sort pas.de la vrille. Le G 3 ne sort pas de la
vrille. » A cette terrible pensée qui fut la premiére 3 occuper
entidrement mon esprit succéda aussitdt un conseil de mon
moniteur. « Ne ¢rois pas ¢a, m’avait-il dit un jour. C’est de
la connerie. Si tu te mets en vrille sur G 3, ne t’affole pas.
Baisse la téte dans la carlingue, ne regarde pas le sol. Mets
tout dans le milieu, pied et manche. Et quand ton appareil
cessera de tourner, qu’il sera en piqué, tite.le et lorsqu’il
répondra redresse en mettant progressivement les gaz. » Mon
moniteur m’avait dit tout cela, mais jamais il n’avait tenté
de metire un G 3 en vrille. Pourtant, & la peur qui m’avait
glacé un grand calme avait suceédé. Je faisais tout ce que
mon moniteur m’avait enseigné. Je suivais ses conseils comme
5’1l était 13, devant moi, avec sa large carrure, dans le sidge
vide aujourd’hui; cemme si j’entendais sa voix bien assurée
a4 travers le sinistre froissement de soie gqui emplissait mes
oreilles. Mais j’attendais la lneur éclatante comme un soleil
ol j’allais m’évanouir.

Lorsque mon appareil reprit son vol normal la piste eail-
lonteuse défilait tout prds, au-dessous de moi. Je regardai
mon altimdire. J’avais descendu plus de six cents meétres
(ca avait peut-étre duré quinze secondes). Eh bien, si j’avais
commencé ma spirale — qui n’en était pas une — & altitude
prescrite par 1’adjudant, je me serais certainement tné, Mes
pensées n’auraient pas été autres que ce qu’elles ont été.
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J’avais été psychiquement jusqu’au seuil de la mort. Si, dans
le choc brutal avee le sol, j’avais franchi ce seuil il ne se
serait rien passé de plus dans mon esprit.

Saint-Exupéry a raconté comment un jour il crut gu’il
allait inévitablement se tuzer au terme d’ume longue chute
gui, contre ’évidence pour le pilote jusqu’an dernier instant,
se termina par un atterrissage 3 peu prés normal. « Dans
quel monde j’étais entré en fraude, éerit-il. Un monde que
Pon ne vient pas souvent déerire. » Ce monde-1a plus d’un
aviateur de 1’époque héroique V’a connu. La mort, I’aviation
la dispensait alors avec une cruelle prodigalité 3 une jeunesse
ardente et aventureuse. Les hommes de la Ligne I’avaient
acceptée d’avance. L’esprit de la Ligne n’était peut-étre an
fond que Desprit de sacrifice. Pour porter le courrier des

hommes avaient accepté de braver les forces de la nature,

d’entrer en lutte avec elles, de les vaincre ou de mourir.
Mais voila que soudain ils refusaient le risque, ils redoutaient
la mort parce qu’elle venait des hommes. Et guelle mort!
Les éléments n’ont point d’intention. Ils ne sont ni liches,
ni cruels. Tandis que le guerrier au voile blen gui les guet-
tait, caché derritre sa dune, avait comme eux-mémes des
yeux, des mains, une Ame. C’est de cela qu’ils avaient peur.

Cette peur n’est pas comparable i Pautre. Elle s’aceroft
d’une révolte qui ne peut s’exprimer, ni aboutir. C’est
Patteinte la plus odicuse et la plus stupide a la liberté
supréme, au droit de vivre. Elle s’aceroit du sentiment de
Pinnocence bafouée, de la justice méprisée. Elle porte en
_elle I’angoisse du supplice, de la torture, d’une souffrance
inutile et barbare imposée par des &tres conscients chez qui
le fanatisme s’oppose i la raison. Rappelons-nous Mermoz,
prisonnier, qui n’osait plus faire un geste, « le geste qui
ferait tirer » et qui arrivant sous la tente, devant les deux
chefs maures « éprouve une étrange séeurité (...) Sensation
de dépendre enfin d’une pensée d’homme et non d’nn réflexe
de béte ». De béte humaine, ce qui est encore plus troublant,
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De cette peur terrifiante, paralysante qui annihile toute
force et toute faculté de raisonnement, j’ai fait aussi 'expé-
rience. C’est, du reste, a cause de cela que j’ai parlé de
I'autre ; pour la comparaison.

Ca se passait en Mésopotamie, en plein désert. J}’étais
tombé en panne avec un camarade dans ce gue nous appe-
lions la dissidence. A pied nous allions vers un bordj, situé
4 une vingtaine de kilomdtres, olt nous savions trouver da
secours. C’&tait 1’68, Il faisait une chaleur torride. Nous
cheminions sur Ia piste, accablés de soleil. Nous étiens silen-
cieux. Mes pensées étaient vagues, plutdt terre A terre. Je
maudissais & la feis 1’avion, le désert, le soleil : tout ce que
j’aimais. Je refoulais de temps 3 autre la possibilité d’une
rencontre avec des dissidents parce que, d’abord, ¢a n’était
gu’une incertitude, ensuite, cette idée me coupait les jambes
et, seule, comptait la réalité : vingt kilometres de piste brii-
lante’; quaire ou cing heures a rétir dans ce four immense,
sous sa coupole d’acier chauffée 2 blanc.

L’air vibrait au-dessus du désert, brouillant la vision loin.
taine. Et cette troupe de cavaliers que mes yeux découvraient
semblait enfantée par la terre. C’était peut-&ire une patrouille
de spahis. Je regardai attentivement. Le disparate des cos-
tumes mit le doute dans mon esprit. Ces cavaliers ne portaient
pas d’uniformes. Alors ?... Je tournai la téte vers mon cama-
rade 3 I'instant méme oli il me regardait, lui aussi. Nos
regards se pénétrérent longuement, intensément, mais nous
ne prononcimes pas une parole. C’étaient des dissidents, des
Bédouins contre lesquels nous étions en guerre ; des hommes
cruels qui exterminaient leurs prisonniers aprés les avoir
atrocement torturés. Ils s’acharnaient plus sanvagement
encore sur les aviateurs. On avait retrouvé, il y avait peu de
temps, dans cette région méme ol nous étions, un des ndtres
horriblement mutilé. -

Au fur et mesure que les cavaliers approchaient, notre
marche ralentissait. Lorsque la troupe fut assez proche de
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nous pour gue nous n’ayons plus de doute, lorsque je vis
leurs visages de terre euite sous le keffieh éclatant (1) mon
sang ne fit qu’un tour. (Cette expression qu’on emploie sou-
vent sans savoir ce qu’elle signifie réellement a certainement
été inventée par un homme qui avait eu trés peur. J’en com-
pris pour la premiére fois tout le sens.) Je sentis mes jambes
mollir, devenir gréles sous mon corps plus pesant. Nous nous
étions arrétés, mon camarade et moi, 2 quelques mdtres des

cavaliers, incapables d’aucune réaction. La peur nous avait’

immobilisés, rendus muets. Dans mon G 3 en vrille } avais
retrouvé mon sang-froid. Mais, 13, j’étais vide comme une
a;.;mure de musée, nu comme un trone d’arbre décortiqué,
absent. ‘

Lorsque le chef de la troupe parla, il me sembla d’abord

que sa voix était lointaine, que je sortais d’un réve, ou d’un’

aotre monde. Sans doute de ce monde dont parle Saint-Exn-
péry et qu'on ne revient pas souvent décrire. Le Bédonin se
présentait. II était le fils de Méchall Pacha, puissant chef de
la Djézireh, rallié aux Francais. Il s’offrait de nous conduire
jusqu’au bordj d’Hassetché.

On pent penser, cetie fois, que ma peur était injustifiée.
Sans doute, mais elle fut. Les guerriers de Méchall étaient
semblables 2 ceux de Mézoued, ou de Medchem qu’on appe-
lait el Nemer (le Tigre), des dissidents. Ils étaient aussi cruels,
capables de faire subir 2 un ennemi les mémes tortures, de
fignoler Ia méme mort. Ce jour-1a je n’4tais pas un ennemi(2).
C’est tout. Ce fut pour mon camarade et moi-méme le miracle,
comme les cent métres que j’avais ajoutés aux six cents pres-
crits par ’adjudant.

Si j’ai raconié ees deux histoires vécues, ces expériences
personnelles, ¢’est pour montrer les effets si différents de la

(1) Grand mouchoir de soie, Coiffure traditionnelle du Bédouin,

(2 En 19:15, dans cette méme région, des tribus soumises se révolterent
et des officiers francais furent massacrés par leurs hommes qui se recru-
taient dans ces tribus,
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peur selon ses causes afin que le lecteur comprenne pourquoi,
un jour, les pilotes refusdrent de porter le courrier. (QQuoi,
penserait-on, ces gargons audacieux, téméraires qui n’hési-
taient pas A opposer leurs jeunes vies 4 ’orage, au vent de
sable reculaient devant des hommes! On sait maintenant
potrquoi.

Et la mystique, cette 4me commune, cetie force a4 quot rien
ne résistait, qui avait permis a4 la Ligne de naiire, puis de
vivre, de vainere des obstacles réputés insurmontables ? Eh
bien la mystique était ébranlée. Mais ’homme qui 1’avait
fondée était toujours 1a. Seul, dans son bureau de Montau-
dran, Didier Daurat relisail le télégramme, la phrase dont
les mots lui martelaient la téte : « Pilotes refusent continuer
service. » Etait-ce possible ? Lui qui avait tout prévu n’avait
jamais pensé que ses pilotes, un jour, refuseraient de partir.
C’était bien écrit « refusent ». Le regard fasciné par ce mot
Daurat songeaii. S’était-il si lourdement trompé sur ces
hommes qu’il avait choisis entre d’autres ? Ceux.la avaient-ils
perdu la foi qu’il leur avait insufflée ? L’esprit de la Ligne
que, lui, Daurat avait forgé, qui soudait leur communauté
et les poussait tous d’une seule dme, d’un seul coeur sur les
chemins difficiles, vers les sommets ardus, n’était-il qu’une
fragile et éphémére exaltation ? Et la discipline, sa diseci-
pline ?... Daurat descendait en lui-méme, s’interrogeait.
N’avait-il pas été trop dur ? Les épreuves qu’il avait imposées
i ses pilotes et qu’ils avaient acceptées pour satisfaire la pas-
sion du vol qui les dévorait, n’étaient-elles pas au-dessus de
leurs forces ? Et cette volonté dont il avait toujours pesé sur
eux, qui I’avait conduit & « briser leur carapace d’orgueil »,
jusqu’d les obliger 2 tremper leurs mains dans Ihuile de
vidange pour les « iremper eux-mémes, comme de 1’acier »
n’avait-elle pas entrainé des effets réversibles ? Et cet abais-
sement qu’il avait voulu d’abord pour mieux les dominer
n’avait-il pas entamé leur énergie ?

Daurat se surprit i se juger. Le coup qu’il venait de rece-



110 DIDIER DAURAT

voir dans sa solitude avait engendré une sorte de dédouble-
ment de sa personne. Un autre soi-méme I’examinait, le son-
dait, enclin & lui trouver des torts, & découvrir des fautes
cachées, des erreurs. Daural se redressa, chassa P’importun.
Il ne s’était pas trompé. Il n’avait pas pu commetire d’er-
rears. Tout ce qu’il avait fait, exigé avait servi le but vers
lequel il marchait, vers lequel ils devaient aller tous. La réus-
site, pour l'instant compromise, n’absolvait pas des fautes,
mais prouvait la valeur, Defficacité de ses principes, de sa
méthode.

Les traits de son visage, son regard un instant apaisés,
adoucis par ses pensées avaient repris leur dureté coutumiére,
Daurat n’allait tout de méme pas verser dans le sentimenta-
lisme! D’un geste lent il poussa le télégramme qu’il avait
devant lui. Il prit une fenille de papier et, aprés s’éire
recueilli un long moment, il rédigea la réponse i Roig :
« Pris bonne note votre message. Stop. Prochain courrier
sera assuré par Daurai-Beauregard. Stop. Rejoins immédia-
tement Casablanca. »

Lorsque 1’avion piloté par Beauregard arriva & Casablanca,
Roig, entouré de tous les pilotes se trouvant au Maroc, atten-
dait sur le terrain. Daurat sauta de ’appareil. Le regard plus
dur, plus pénétrant que jamais il dévisagea les hommes, sans
serrer une main, sans prononcer une parole. Aprés cette sorte
de revue silencieuse, le directeur de 1’exploitation parla du
nouveau matériel 3 I’étude, d’une visite qu’il allait faire an
maréchal Lyautey. Du télégramme, il ne fut pas guestion.

Le lendemain, & I’aube, Daurat arriva sur le terrain. Tous

ses pilotes étaient 13, en tenue de vol, au garde-a-vous. Ils
s’offraient tous 3 I’accompagner. Daurat leur serra la main,
désigna Reine pour piloter I’avion d’escorte et, avec Beau.
regard, s’envola pour Tiznit.

CHAPITRE V

AVEC LES HOMMES

Un peu aprés la guerre — ¢’était, je crois, en 1947 —
j’allai voir M. Daurat au Bourget. Je cherchais des documents
pour I'ouvrage auquel je travaillais sur Henri Guillaumet et,
en méme temps, pour une biographie de Saint-Exupéry que
je ne devais écrire que dix ans plus tard. De plus, je peux
bien le dire, I'idée d’un ouvrage sur Didier Daurat faisait
tout doucement sa place dans mon esprit et je ne manguais
pas une occasion de rencontrer, d’observer « mon sujet ».
A cette époque 1’occasion ne se présentait pas souvent.

Je trouvai M. Daurat dans son bureau de I’aéroport qui
renaissait de ses ruines. L’homme était 1a, tout d’un bloc,
solide, calme et puissant, le visage impassible,. fumant son
éternelle cigarette. Il était 12 comme vingt-sept ans aupara-
vant 3 Montaudran, aprés une autre guerre, construisant,
forgeant, luttant avec cette méme volonté, cette méme téna-
cité qui désagrdge les obstacles. Avec de faibles moyens. et
des hommes qui une fois encore étaient venus vers lui, il
remetiait en marche ’aviation postale de nuit métropolitaine
que la guerre avait non seulement arrétée, mais détruite. Il
m’en parla, me dit les difficultés que rencontraient ses équi-
pages volant sur de vieux Junkers, assurant le transport du
courrier par tous les temps, au-dessus d’un territoire ot I’in-

’ 8
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frastructure était presque inexistante. Je comparai ces diffi-
cultés 3 celles d’auirefois et, surtout, je parlai des hommes
qui avaient aidé a les vaincre.

A Pévocation de ces souvenirs, de certains noms il me sem-
bla que les traits du visage de M. Daurat avaient perdu un
peu de leur rigidité, que son regard adomci errait vers des
lointains, sans doute sur des images lentement revenues an
jour. Et comme je rappelais la rude discipline qu’il avait
imposée A ceux qui étaient demeurés avec Iui, il me répondit
de sa voix lente, au débit saccadé et ferme, le regard toujours
perdu au loin :

~— Je n’ai pas eu besoin de tant de durets. Avec les
hommes qui restaient avec moi, qui acceptaient de servir,
¢’était inutile.

M. Daurat avait-il oublié¢ ? Non, certes. Etait.ce modestie,
laissant & chacun sa valeur, sa part de mérite ? Etait-ce fausse
modestie, ou bien refus d’admettre comme fondée la terrible
réputation qui depuis un quart de sitcle était la sienne ?

Il est certain que les hommes qui accepterent de rester
avec Didier Daurat, de servir — comme il le dit — avee lui
étaient des étres hors du commun. Aussi bien ceux qui sont
demeurés dans ’ombre, inconnus, que ceux qui émergérent,
tous portaient en eux cette vocation qui ne demande qu’a
étre délivrée, dont il faut dénouer les liens qui la retiennent,
faire éclater la gangue ol elle est prisonniére. Le jeune
homme ne sent pas toujours ce germe qui est en lui. Il ne
décéle pas toujours ce qu’est cette force naissante et hésitante
qui tressaille en son étre. Il lui faudra une intervention exté.-
rieure, comme il arrive parfois & Voisillon dans sa coquille
que la mére doit briser de son beec pour 1’aider a sortir 2
la lumitre, 4 la vie. Et puis, comme le dit Jean Guitton,
« nous avons plusieurs vocations dont il faut accomplir
Punité ». Il faut faire la synthése de ces éléments qui ont
besoin d’étre rassemblés pour libérer leurs virtualités qui,
fondues, engendreront cette puissance qui poussera ’homme
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dans une voie précise, toujours pénible, mais ’aidera a
vaincre et, s'il le faut, 4 se sacrifier.

La vocation qui avait appelé ces jeunes hommes an métier
d’aviateur, qui les avait attirés 2 Montaudran — j’ai parlé
de leur passion du pilotage, mais la vocation est inséparable
de la passion — n’aurait peut-étre pas été suffisante a elle
seule pour les retenir auprés du chef intransigeant et dur
— certains sont partis qui devinrent ailleurs de grands pilotes.
Il fallait qu'une autre vocation, plus secréte, celle-ci, plus
profondément cachée les retint auprés de celui qui allait la
délivrer. Qui sait si par intuition ils ne sentaient pas que
leur destin était 12 ? C’est pourquoi ils acceptaient I’épreuve,
la vie rude, pénible qui leur était imposée, les risques gui
4 chaque pas barraient le chemin, la mort méme si souvent
présente. Ils avaient besoin de ’autorité, de I'intransigeance,
de la dureté du chef. C’est Daurat qui, avec ces défauts, deve-
nus qualités, allait délivrer I’autre vocation, la plus noble gui
soit, celle sans laquelle toute autre perd une grande part de
sa valeur : la vocation d’homme.

Le radiologue que la vocation scientifique appelle a son
dangereux métier ’exerce d’abord sans ressentir les effets des-
tructeurs du radium. Puis, un doigt est attaqué et perdan. Plus
tard c’est un autre doigt. Un jour ce sera la main tout entiére.
Le radiologue continuera. Il accepte la double souifrance
morale et physique de la lente destruction physiologique. La
senle vocation scientifique ne peut expliquer ce sacrifice. Le
martyr est soutenu surtout par sa vocation d’homme dont
Pessence méme est la générosité. Vocation souveraine, elle
grandit ’homme, le hausse. Elle seule lui permet d’accomplir
son destin véritable qui est de s’élever. C’est en cela que
réside la réussite. Ce mot, ici, perd le sens vulgaire que lui
a donné la recherche exclusive du gain, des bénéfices, d’une
« belle situation », des galons, des titres, des honneurs. La
réussite ¢’est de porter le courrier, de partir a I’heure, d’arri-
ver i 'heure ; d’atterrir & Casablanca, a3 Dakar, 4 Natal, a
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Buenos Aires, a Santiago du Chili. La réussite c’est de
vainere. Vaincre les éléments, la peur ; se vaincre soi-méme,
se surpasser. C’est sur ces données de grandenr que Daurat
forge son type d’homme, en quelque sorte un héros-type. Le
héros de notre sidcle de progrés technique, scientifique qui
vit se réaliser le réve le plus ambitieux de I’homme : voler,
se diriger dans le eiel, tracer les chemins de I’espace. C’est
le héros pacifique de I’histoire humaine, Il se distingue des
types de héros qui jusqu’alors omt été donnés en exemple
— antique, cornélien, germanique, etc. — par le fait qu’il
ne combat pas les autres hommes. Il ne fait pas couler le
sang de ses semblables. S’il accepte de se sacrifier, ce n’est
pas dans une luite avec des hommes, dans un duel, une
guerre ; c’est au contraire pour les rapprocher, nouer des
liens entre eux. Il est un pen comme le symbole d’un huma-
nisme naissant qui transforme les notions depuis longtemps
admises de I’humanisme : du mode de vie, il nous fait passer
a un modéle de vie.

Ce n’est pas par hasard, qu’arrivés 13, nous retrouvons
Saint-Exupéry, pilote 3 I’AERoPOSTALE sous les ordres de
Didier Daurat et écrivain le plus représentatif de 1’huma-
nisme moderne, a tel point qu’on parle parfois d’un huma-
nisme exupérien (1).

Nous connaissons P’arrivée de Saint-Exupéry a Montan-
dran, la réponse du directeur de I’exploitation au pilote qui
« surtout veulait voler » : « Vous ferez comme les autres.
Vous suivez la file » ; I’adaptation rapide de ’enfant gaté
A une vie nouvelle, rude, difficile ; ’intégration dans 1’équipe
du garcon distant qui, en sept ou huit ans d’internat de col-

Iege, ne s’était fait qu’un seul ami, qui au régiment ne fré.

quentait pas les autres soldats et se retirait le soir dans une
chambre louée en ville. Saint-Ex qui cherchait sa voie et
voulait « se faire une situation » va entrer de plain-pied dans

(1) Luc Estang, Saint-Exupéry par lui-méme.

AVEC LES HOMMES 115

un métier qui vuvrira 3 la fois son esprit et son coeur 2 la
réalité et 4 la beauté du senl « luxe véritable, celui des rela-
tions humaines » (1). Plus tard, se souvenant de ce moment
décisif de sa vie, il éerira : « La grandenr d’un métier est,
peut-&ire, avant tout unir des hommes (2).» Phrase souvent
citée & laquelle Vexpérience de Saint-Exupéry donne tout
son poids. Le grand jeune homme nonchalant, lourd, mono-
lithique qui détestait le sport et jusqu’a la marche, va d’un
seul coup entrer dans l’action, ’aimer, la promer. Cette
« action qui sauve de tout », dépasse le but. « Le but peut-
tre ne justifie rien, mais 1’action délivre de la mort (3). »

Saint-Exupéry, en qui se trouvent confondues les vocations
de pilote, d’écrivain et d’homme, va nous faire pénéirer la
psychologle des pllotes de la Ligne, de 1’équipe avec au centre
le chef qui tient une si grande place. Il ne s’attardera pas sur
1’histoire, les événements, les faits en eux-mémes ; ils ne servi-
ront qu’d nous montrer, 3 nous faire connaitre et apprécier
I’aspect humain de ’ceuvre, ce qui I’a frappé, attiré, retenu.

Le changement qui va s’opérer en Saint-Exupéry, cette
transformation qui, pour ceux qui 1’ont connu & cette époque,
tient de la métamorphose, éelaire I'influence de Daurat sur
« ses » pilotes. Ce changement était plus ou moins apparent,
plus ou moins spectaculaire selon le tempérament de 1’indi-
vidu, son comportement antérieur, mais il existait et portait
toujours ’empreinte du chef. Saint-Exupéry, citadin paisible
— contre son gré — employé de bureau, représentant de
commerce, pilote du dimanche, va se glisser dans la pean
d’un pilote d’avion postal. Il va porter le courrier quel que
soit le temps. Et il va admirer I’homme qui Poblige & faire
ce pénible et dangereux métier, qui lui donne, & lui pilote,
un « but dramatique » (4).

Bien qu’indépendant 3 outrance, Saint-Exupéry va se plier
a la rude discipline qu’impose Didier Daurat. Cette discipline

(1) (2) Terre des hommes.
{3} (4) Vol de nuil.
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qui commence dans le hangar et se poursuit dans le ciel ¢’est
la trempe du méial. Ou bien celui-ci ne résistera pas 2
I’épreuve, ou, s’il résiste, il sera d’nne solidité sans égale.
La discipline acceptée et ayant produit ses effets, I’homme
sera capable de tous les efforts. Il se soumettra aux exigences
du courrier, & la plus ardue et la plus périlleuse : la régula-
rité, C’est cette soumission qui va transformer les hommes,
Elle est la cause premiére de leur ascension. Saint-Exupéry
note dans un de ses carnets : « Je n’admire point des hommes
de servir le courrier, mais je tiens au mythe du courrier paree
qu’il forme de tels hommes. (Et ces hommes, je les admire
d’étre tels.) »

Saini-Ex parle comme s’il n *était pas de ceux-la. Son adml-
ration, & travers eux, va vers le chef qui par son autorité, sa
dureté va faire de lui, Saint-Exupéry, un homme dans le
sens élevé qu’il donne a ce terme et qui prend dans ses écrits
toute sa valeur, toute sa densiié.

Didier Daurat a impressionné Saint-Exupéry. Cela est
remarquable, car rares sont les hommes qui ont eu sur lui
une influence quelconque. A vingt-quatre ans le futur auteur
de Vol de nuit qui observe déja bheaucoup ses semblables
— #’il ne se lie pas facilement, ses relations, la moindre ren-
conire lui sont une occasion d’exercer sa curiosité — avouait
gqu'il « était toujours dégu dés qu’il avait découvert qu’une
mentalité qu’il croyait intéressante n’était qu’un mécanisme
facile & déméler » (1). 1l se plaindra souvent de ne trouver
chez un interlocuteur, un camarade, méme si le personnage
est instruit — ee qu’il signale volontiers — qu’une intelli-
gence moyenne, voire médiocre. Il reprochera i beaucoup de
manquer de « substance ». Il enferme dans ce mot, appliqué
I'individu, un ensemble de qualités rarement réunies. qui,
ses yeux, donnent 3 I’homme toute sa valeur.

Avec Didier Daurat Saint-Exupéry ne sera pas dégu. Au

[-LI -]

(1) Leltres & sa maére.
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contraire, sa pénétrante psychologie doublée d’une fine intui-
tion va tout de suite lui révéler chez le directeur de I’exploi-
tation une mnature étrange, acerbe et attirante & la fois, un
mécanisme difficile 3 déméler. Le jeune pilote va déceler,
sous la rude écorce, une intelligence aigué, une volonté
d’acier, un sens peu commun des responsabilités.

Pour mieux comprendre encore I'attraction que Daurat
exerca sur Saint-Exupéry et saisir les raisons qui poussérent
celui-ci & observer son chef, 2 analyser les motifs de son
comportement, 3 le disséquer, enfin i le prendre un jour
pour modgle du héros central d’un de ses ouvrages, il faut
savoir qu'a celte épogque Saint-Exupéry s’était entiché de
Nietzsche — « J’aime ce type immensément » (1), écrivait-il
— et que le personnage de Daurat est, sous de nombreux
aspects, un personnage nietzschéen.

Nous retrouvons chez Daurat le refus, le mépris de la pitié
recommandé par Nietzsche. « On perd de la force quand on
compatit : par la pitié s’augmente et se multiplie la deperdl-
tion de force (...) La pitié contrarie la loi de I’évolution qui
est celle de la sélection. » Ainsi parle Nietzsche, ainsi rai-
sonne Daurat lorsqu’il renvoie le pilote qui n’a pas eu de
chance ou le vieux mécano qui une fois, une seule fois, a
commis une erreur, ou encore lorsqu’il se sépare sans attendre
du pilote qui serait trop long & s’adapter. Le faible est un
obstacle 3 la marche en avant. Seul compte « I’homme fort,
celui auquel appartient ’avenir, qui va de I’avant, brise tout
ce qui s’oppose i son instinct de domination ; toute volonté
rivale constitue pour lui Pennemi, et I'ennemi il doit I’éera-
ser ». C’est F. Palhoriés qui écrit cela & propos de ’homme
¢&1ébré par Nietzsche (2), et ’on pourrait sans exagérer appli-
quer cette réflexion & Didier Daurat.

« Soyons durs » dit encore Nietzsche, durs pour les autres
et plus encore pour nous-mémes, « car la vie de celui qui

(1) Leitres de jeunesse.
(2) Vies et Doctrines des Grands Philosophes.
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crée les valeurs est chose difficile, douloureuse, tragique » (1).
Ne reconnaissons-nous pas ici encore Didier Daurat chez qui
la dareté s’accompagne d’une volonié de puissance, - toutes
deux mises entidrement an service d’ume création ? Daurat
crée une ceuvre exceptionnelle, unique dans des conditions
difficiles, quasi insurmontables. I! crée dans le travail ahsolu,
sans reliche ; dans le renoncement, dans la souffrance et il
impose 3 ceux qui sont avee lui le travail, e renoncement,
la souffrance — un renoncement moins grand peut-8tre pour
eux-mémes, mais une sonffrance plus pénible. « C’est 3 I’école
de la souffrance, de la grande souffrance, ¢’est sous ce dur
maitre seulement que I’homme a ‘accompli tous ses progrds »,
dit Nietzsche. :

Daurat crée une ccuvre surhumaine et, en méme temps,
forge un homme accordé i cette cenvre ot qui ressemble étran-
gement au surhomme de Nietzsche ot 3 I'Homme (avec une
H majuscule) de Saint-Exupéry. :

‘Sans doute faut-il faire une distinction. Elle est d’ordre
spirituel. Pour Daurat Dien n’est pas mort. Mais rien ne
transperce dans ses actes de cette croyance en I’Etre supréme
et créateur. En outre Daurat ne fait pas de confidences et
Saint-Ex qui, a cette époque, a rejeté Dieu peut bien penser
que le chef croit plus en la volonts humaine, en Pefficacité
de cette volonté qu’en lintervention de la puissance divine
dans les actions des hommes.

Voild comment Daurat apparait & Saint-Ex, au jeune
homme qui, cherchant une sitwation, a trouvé sa voie ; au
garcon qu’une vie facile ou ordinaire ne pouvait satisfaire,
qui avait besoin de ce qui résiste -« pour devenir ».

En méme temps qu’est délivrée la vocation d’homme de
Saint-Exupéry s’affirme sa vocation d’écrivain. L’avion, eet
« outil qui méle I'homme & tous les vieux problémes », sera
pour Saint-Ex le moyen idéal de développer, d’épanonir ses

(1) Vies el Doctrines des Grands Philosophes.
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dons incontestables de conteur. Son méticr de pilote, de Qﬂo}e
de ligne (titre auquel il tenait le plus) va orienter I’éf:r}valp
vers un humanisme nouveau. Mais ces éléments sont si étroi-
tement mélés chez I’homme et dans ses éerits qu’on ne eongoit
pas aujourd’hui qu’ils aient pu exister l’u? sans l’z.mtr?.
Saint-Exupéry a pu dire : « Ce n’est pas lrilvmn qui m’a
amené au livre. Je pense que si j’avais été mineur, jaurais
cherché 3 puiser un enseignement sous l::\ terre », nous le
croyons volontiers, mais quel métier pouvait mieux lui conve-
nir que celui qu’il avait choisi et, dans: ce métier, pouvait-il
espérer lien plus prédestiné que ce petit aérodrome d(? Moq-
taudran oir il se trouva wn jour devant ’homme qui allait
Iobliger & « suivre la file », comme les autres — avec les
autres ? '

Le premier écrit que publia Saint-Exupéry -était inspiré par
Pavion. C’était une nouvelle, I’ Aviateur, qui parut en 1926
dans le Navire d’argent, une revue dirigée par Adrlenne. Mon-
nier (1). C’était aussi 1’ébauche de Courrier Sud que Saint-Fx -
écrira deux ans plus tard dans Ia solitude de Ju].ay, entre d’eu’x
sauvetages de camarades. Mais ¢’est Vol de nuit qui va révé-
ler I’écrivain. Or ce livre, s’il est un merveilleu?: potme ol
I’action, portée par le chant d’orgue de 1’avion, s’éleve
au-dessus de la terre noyée d’ombre vers les haI’]tf.buE‘S les plus
pures, il est encore D’exaltation de la volonté mebranlalblc?
du chef qui marche droit, avec sitrets, vers un bu} et qui
pése de tout son poids sur les hommes qu’il entraine avee
hui.  Ce chef implacable, Rivitre, a eu pour modéle Didie
Daurat. " .

Le vol de nuit qui, a ’époque olt ’ouvrage fut écrit, venait
d’étre utilisé dans P’aviation postale afin de gagner du temps,
a été pour Saint-Exupéry plus qu’un cadre : un moyen de
camper le personnage de Rividre et de développer les thémes

(1} Qui publia aussi la premidre nouvelle d'Hemingway.
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sur I’énergie, la volenté, 1’action que le directeur de ’exploi-

tation a fait naitre dans I’esprit du jeune pilote-écrivain.
Un avion, piloté par Fabien accompagné de son radio,

raméne, la nuit, vers Buenos Aires le courrier de Patagonie,

Ce courrier rejoindra, sur ’aérodrome argentin, d’auires

c:)urriers : de Santiago, d’Asc¢unsion. Ils seront chargés dans
I’appareil qui attend pour décoller vers Rio de Janeiro, vers
Natal, vers "Europe. Sur le terrain d’atterrissage de Bue-
nos‘Aires un homme se proméne de long en large. C’est
« Rl}riére, responsable du réseau entier ». Lorsque les avions
auraient atterri, les équipages iraient dormir. « Mais Riviére
n’aurait point de repos : le courrier d’Europe, 4 son tour,
le ch.::urgerait d’inquiéinde. Il en serait toujours ainsi (...)
L’.arrlvée des avions ne serait jamais cette victoire qui ter-
mine une guerre et ouvre une ére de paix bienheureunse. 11
n’y aurait jamais, pour lui, qu’un pas de fait précédant mille
pas semblables. » Nous reconnaissons Daurat 3 Montandran,
la nuit comme le jour. Nous le retrouverons de méme vingt
ans plus tard au Bourget. s

Cette attente de ’avion de Patagonie est 1’occasion de faire
connaissance avee I’inspecteur Robineau, Ce pauvre Robineau
qui a réellement existé, lui aussi, qui vit encore, que Saini-Fx
poursuivra de sa hargne, le chargeant de tous les défauts,
est, sous ’emprise de Riviére, comme envoiité. Il n’a aucun
droit, seulement 1’obligation de surveiller les pilotes, de rédi-
ger dtas,rapports et d’infliger — selon les vues du chef — des
sanefions.

« — Robineau, pour tous les départs retardés, lui avait
d_it gn jour Riviére, vous devez faire sauter les primes d’exac-
titude,

« — Méme pour le cas de force majeure ? Méme par la
brume ? R
« — Méme par la brume. »

Je ne pense pas que Daurat ait jamais fait partir — avant

» . . - .
Uinstallation des lignes d’approche qui ne devait &tre réa-
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lisée que beaucoup plus tard —- un avion par la brume. Mais
il avait imaginé la prime d’exactitude (cette invention pouvait
engager gravement sa responsabilité dans certains cas) et cette
prime devait « sauter » si un appareil n’arrivait pas a I’henre,
quelle que fit la cause du retard.

Didier Daurat avait institué aussi une prime de non-casse.
« Si un pilote cassait un appareil, ce pilote perdait sa prime
de non-casse.

« — Mais quand la panne a eu lieu sur un bois ? s’était
informé Robineau.
« — Sur un bois aussi, avait répondu Riviére. »

Eh bien, il y a une histoire vécue qu’illustre parfaitement
ce dialogue. Cela se passait sur le terrain de Montaudran.
Guillaumet, enire deux voyages, devait essayer un appareil,
un « Laté 28 » qu’on venait de réviser. Il s’installe aux
commandes, laisse chauffer son moteur, puis, étant dans le
vent, met les gaz pour décoller. Tandis que I’appareil roule
le pilote, qui doit se défendre au sol avee les ailerons & cause
d’un vent assez fort et irrégulier, s’apergoit que les com-
mandes ne répondent pas normalement. Il réduit les gaz,
coupe le contact, mais ne peut éviter des débris d’appareils
accidentés se trouvant hors du terrain et que son avion heurte
en fin de course. :

Guillaumet sante 3 terre et cherche a comprendre ce qui
a pu se passer. Puis, ayant réfléchi, il monte sur le marche-
pied, s’agrippe d’une main au rebord de la carlingue et de
I’autre main actionne le manche tout en regardant les aile-
rons. Les commandes de gauchissement ont été inversées par
erreur. ‘ '

A ce moment Daurat, qui de son bureau a suivi le départ
du « Laté », arrive auprés du pilote : :

— Eh bien, Guillaumet, vous ne savez plus piloter.

— Mais, Monsieur Daurat, répond Guillaumet en répétant
le geste qu’il vient de faire, regardez; les commandes sont
montées A 1’envers.
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Le directeur ne regarde pas ; il a vu. Il rallume sa cigarette
et retourne a son bureau. A la fin du mois, en recevant son
salaire, Guillaumet s’apergoit que sa prime de non-casse a
été supprimée.

Daurat considérait alors Guillaumet comme le meilleur de
ses pilotes. S’il n’y avait pas eu un vent fort et irrégulier,
Guillaumet n’aurait pas eu 3 se servir de ses ailerons au sol,
mais seulement en vol. Il se serait peut-étre tué.

« Le réglement, pensait Rividre, est semblable aux rites
d’une religion qui semblent absurdes mais ‘fagonment les
hommes. » ‘

« Rivitre dira plus tard 2 Robineau qui a 0sé mentrer
quelque amitié 4 P’égard de Pellerin, un pilote qui a commis
une erreut : :

« — Vous &tes trés lié avec Pellerin ?
« — Euh...
« — Je ne vous le reproche pas. Seulement... seulement

vous &tes le chef. Vous devez rester dans votre réle.
« Rividre pesait ses mots :

« — Vous commanderez peut-étre & ce pilote, la nuit pro-

chaine, un départ dangereux : il devra obéir. » ‘

Il est évident que Robineau n’est 13 que pour servir 1
romancier, pour lui permetire de faire exprimer a Rivire
- chef unique et qui se veut unique — certaines sentences.
Nous sommes moins certains du sentiment secret de Daurat
que de celui de Rivitre & ’égard de ses pilotes. Pourtant si
aueun ne fut jamais I’ami du directeur de ’exploitation, il
y en eut que Daurat aimait, & commencer par Saint-Exupéry.
Douze ans aprés la disparition de celui-ci, Didier Daurat
éerit : « J’aimais trop Saint-Exupéry pour que la pudeur
m’interdit d’avouer la douleur ¢ue je continue 3 ressentir de
sa mort (1). » Cependant, rappelant les moments difficiles
qu’il connut au moment de 1’ « affaire » de I’AEROPOSTALE,

(1) Dans le vent des hélices, p. 208.
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il éerit : « C’est alors que Saint-Exupéry qui, jus-
qu’alors, n’avait été pour moi qu'un colleborateur remar.
quable, etc... (1) » .

Ce sentiment que Daurat avoue en for¢ant une pudeur qui
est bien dans sa nature, ses pilotes ne le décelatent pas sous
le masque impénéirable du chef et encore moins dans son
attitade. Saint-Ex, ’intuitif, D’avait-il deviné ? C’est pos-
sible. Mais je crois plutdt, comme je tenterai de ’expliquer
plus loin, que le personnage du roman a ouvert le modéle 2
des sentiments qui, s’ils existaient, étaient en léthargie.

Saint-Exupéry nous montre Riviére, revenu dans son
burean, méditant devant la carte de la Ligne : « Le visage
de ce réseau, pense Riviére, est beau mais dur. Il nous a
cofité beaucoup d’hommes, de jeunes hommes. » Fallait-il
que ces hommes fussent morts pour que Riviére pensit a
leur mort ? On pourrait le croire, car « le but pour Riviére
dominait tout (...) Grice & Rivitre, sur quinze mille kilo-
mbdtres, le culite du courrier primait tout ». Comme pour
Daurat.

Les lourdes responsabilités que le chef portait sur ses larges
épaules, un peu arrondies par leur poids, 1’obsession qu’elles
entretenaient dans son esprit faisaient de lui un homme seul,
méme dans une foule, indifférent & ce qui se passait autour
de lui. Marchant dans la rue, levant les yeux, la nuit, vers
les étoiles, il songeait : « Ce soir, avec mes deux courriers
en vol, je suis responsable d’un ciel entier. Cette étoile est
un signe qui me cherche dans la foule, et qui me trouve :
¢’est pourquei je me sens un peu étranger, un peu solitaire. »
Qui songe ainsi ? Riviere ou Dauarat ? On ne saurait le dirg.

Le but et I’action pour Riviére comme pour Daurat pri-
maient tout, justifiaient tout. Cela explique ce qui peut
nous choquer chez Daurat comme chez Riviére. Nous avons
va Daurat refuser pour lni-méme une certaine forme de

(V) Id., p. 178.
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bonheur. Nous ’avons vu agir sur ses pilotes et, par 13, les
pousser & rompre les liens qui les attachaient 3 ce bonheur-1a.
Ayant devant lui la femme de Fabien — le pilote qui raméne
le courrier de Patagonie, pris dans ’orage, et que Riviére
sait perdu — épouse inquitte dont I’espoir faiblit, Rivitre
« était parvenu a eette frontitre ol se pose, non le prohléme
d’une petite déiresse particulitre, mais celui-la méme de
Paction. En face de Rivitre se dressait, non la femme de
Fabien, mais un autre sens a la vie. Rivitre me pouvait
qu’écouter, que plaindre cette petite voix, ce chant tellement
triste, mais ennemi. Car ni Paction, ni le bonheur individuel
n’admettent le partage : ils sont en conflit ». Réflexion" ter-
rible qui pouvait hanter Iesprit du terrible Daurat. Nous
sommes surpris que le sensible Saint.Ex puisse 1’admettre.
C’est que, déja, il est entrainé par Daurat, il est soumis 2
sa discipline, il accepte sa dureté. Il accepte méme son injus-
tice et nous dit comme une chose naturelle qu’ « il était indif-
férent a Rividre d’étre juste ou injuste ». Et cette réponse de
Riviére au chef de bureau qui bredouille : « Je... j’ai eru...

« — Vous n’avez pas A croire, mais i exécuter »

n’a pas dit &étre inventée par Saint-Exupéry. Elle porte la
marque de Didier Daurat.

Ainsi on retrouve, en tournant les pages de Vol de nuit,
des phrases, des aphorismes de Daurat et jusqu’aux boutades
que reconnaissent ceux qui ont véeu avec lui. Telle cette
réflexion de Rivitre au faible Robineau qui se plaint d’une
infirmité : « Si ¢a vous empéche de dormir, ¢a stimulera
votre activité. » Ou cette autre au pilote qui a eu peur, avoue
sa peur, en expose les raisons : « Vous avez trop d’imagina-
tion. Allez. » Tout au long de ce livre ceux qui connaissent
Daurat le retrouvent en Riviére. Et nous verrons finalement
combien la victoire, « la lourde victoire » de Riviere res-
semble i celle de Daurat.

Pourtant Didier Daurat, lui, refuse d’étre Rividre. Dans
des conversations, des interviews il a toujours nié cette iden-
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tité. Lorsque, en 1956, il éerivit ses souvenirs il a voulu
« s’en expliquer une fois pour toutes ». Mais les explications
qu’il donne ne peuvent nous satisfaire. Elles manguent d‘e
poids, de substance. Certes il prend « & son compte 1’esprit
de la Ligne, cet esprit exceptionnel (gui) a certainement
frappé Saint-Exupéry, comme tous ses camarades ». Toute.
fois, « il y a, ajoute Daurat, entre Rivitre — personnage
imaginaire et supérieur — et moi un abime de différences
et quelques airs de famille » (1). Et, pour étayer son argu-
mentation, Didier Daurat s’appuie sur deux faits dont Léon
Werth, le vieil ami de Saint-Ex, a eru pouvoir faire état pour
démontrer que Daurat a servi de modéle au personnage prin-
cipal de Vol de nuit (2). Daurat démonte assez facilement
le fragile systtme de Léon Werth, mais pas au point qu’on
ne puisse s’en servir encore. Il écrit : « Riviére brasse la
météo, la technique, la pite humaine. Je n’ai jamais eu cette
prétention. » Pour ce qui est de la météo, nous sommes
d’accord. La technique, le directeur de 1’exploitation était
loin de ne pas s’en préoccuper. Elle convenait parfaitement
4 son caractére, i I’homme méthodique, minutieux, porté
vers la recherche, vers le progrés — le fantassin demandant
a étre affecté dans Paviation, nous a avoué que « ce qui le
captivait le plus était ’aspect mécanique de ceite arme nou-
velle » (3). Combien de transformations, d’innovations
apportées aux appareils 'ont été sur les suggestions de Didier
Daurat! C’est bien lui qui nous a dit gu’il donnait aux
pilotes, en les faisant travailler avec les mécanos, « la passion
de la technique » (4). Quant & la pate humaine, nous savons
comment il la pétrissait.

Plus loin Daurat reléve cette phrase de Werth : « Mais
tel est le systtme de Riviére : tout ee qui peut former un
homme, y compris ’humiliation, il en use » et y répond :

(1} D(;ns le venl des hélices
(2y Tel que je Vai connu.
(8) (4) Dans le veni des hélices.
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« Je ne sache point qu’humilier un homme ait jamais été
une méthode — encore moins la mienne — pour former le
caractére. » Il faudrait s’entendre sur le mot dont le sens
est pourtant précis. Humilier, ¢’est rendre humble, c’est
abaisser. Or, lorsque M. Daurat « impose un siage aux ate-
liers » aux jeunes pilotes qui arrivent 3 Montaudran, lors-
qu’il oblige ces garcoms qui n’ont jamais fait ancun iravail
manuel a revétir des bleus de mécaniciens, a3 dévisser des
écrous, a nettoyer des moteurs, i tremper leurs mains dans
I’huile de vidange ce n’est pas seulement pour « leur donner
la passion de la technique », ¢’est aussi « afin de briser lear
carapace d’orgueil ». Ei cela n’est-ce pas humilier ?

Dire & un Mermoz qui, en arrivant, est justement fier de
ses exploits en Syrie, de sa croix de guerre, de ses heures de
vol : « Ce n’est rien... rien du tout », n’est-ce pas humilier ?

- Supprimer 'la prime de non-casse 3 un Guillaumet, pilote
adroit, sir, d’une mafirise incomparable parce que, par la
faute d’un mécanicien, il a cassé une hélice, n’est-ce pas
humilier ? Non, sans doute, pour M. Daurat dont I'optique
dans ce domaine, comme dans d’autres, n’est pas celle de
tout le monde.

Avoir choisi ces réflexions de Léon Werth pour tenter de
prouver qu’il n’est pas Riviére, qu’il y a entre Rivitre et lui
« un abime de différences et (seulement) quelques airs de
famille », c’est de la part de Didier Daurat presque un aveu.
C’est la preuve qu’il n’a pas trouvé autre chose, des argu-
ments de poids, qui auraient pu nous convaincre.

Léon Werth en écrivant ses souvenirs sur Saint-Exupéry
ne se proposait pas de parler de Daurat. Il y a ét6 amené
incidemment 3 propos de Vol de nuit. Il a choisi hativement
dans cet ouvrage des passages qui ne convenaient peut-étre

pas trés bien, mieux quand méme que Daurat ne le prétend. -
Ce qui est important dans cette mise en cause de Léon Werth,

¢’est que celui-ci était un des rares amis de Saint-Exupéry,
un confident, un intime de 1’écrivain-aviateur, celni que
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Saint-Ex fréquentait le plus & Paris, avee lequel il aimait
parler de ses livres, de ses projets littéraires, et si Werth a
écrit que Riviere c’est Daurat ce n’est pas dans Vol de nuit
qu’il I’a découvert. Il ne pouvait pas, dans le personnage de
Rividre, reconnaitre Didier Daurat puisqu’il ne le connaissait
pas. C’est Saint-Exupéry quz lui a dit o1 il avait trouvé le
modéle. Du reste, Saint-Ex n’a jamais caché gue le principal
héros de Vol de nuit lui fut inspiré par P’attitude, le compor-
tement du chef impitoyable sous les ordres duquel il servait.

Dans Grandeur et servitude de U aviation, Maurice Bourdet
écrit 3 propos de Didier Daurat : « Lisez 1’admirable Vol
de nuit d’Antoine de Saint-Exupéry, vous le retrouverez sous
les traits de Riviere (1). » Or, le livre de Maunce Bourdet
a été préfacé par Saint-Exupéry.

Dans une lettre adressée au directeur d’Air France, le
2 février 1934 (lettre reproduite in extenso dans I’ouvrage
de Didier Daurat, Dans le vent des hélices) Saint-Exupéry
éerit : « ... peu importait que M. Rivitre ressemblit ou non .
a M. Daurat (...) je ne comprends pas en quoi le fait qu’un
personnage de roman emprunte les traits 3 un personnage
réel, etc... » Cela suffit. Saint-Fx sait bien de qui il parle.
Et ¢’est justement dans ’ouvrage ot parait cette. letire, dans
le livree ot ’auteur nous est présenté par 1’éditeur comme
« le Riviere de Vol de nuit » que M. Daurat proteste. Il
affirme : « Je ne suis pas Riviére », et parodiant Junie dans
Britannicus il ajoute : « Je ne crois pas mériter cet exceés
d’honneur et cette indignité. » Mais moi qui suis coenvainen
que Rivitre c’est Daurat, je ne pouvais pas ne pas interroger
M. Daurai :

— Pourquoi, lui ai-je demandé, conire tant d’évidence
vous défendez-vous d’étre Riviere ?

— Parce gque, m’a-t-il répondu, ce serait prétentieux de
ma part de reconnaitre que je suis Riviere.

(1) Ed. Corréa 1933, p. 139.
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Voila pour honneur immérité. Voyons maintenant pour
Pindignité — le mot, an reste, est trop fort.

Si Didier Daurat sait élnder les questions auxquelles il ne
veut pas répondre, il n’est pas indispensable qu’il réponde
a celle-1d. Nous savons ce qu’il refuse d’aveir de commun
avee Rividre : c¢’est la dureté. Pourtant Daurat est honnéte.
Faut-il penser qu’il se connait mal, qu’il se juge avec complai-

‘sance ? Non. La dureté de Daurat était indispensable et il
le sait bien. Ce qui nous choque parfois était qualité chez
le chef qui, dans des cireonstances exceptionmellement dif§-
eiles, avec des moyens qui nous semblent dérisoires amjour-
@’hui — et qui Pétaient réellement — tentait et voulait réus.
sir la plus extraordinaire entreprise de notre époque. Nous
avons vu le pilote, devenu directenr de I’exploitation, se
transformer subitement, se métamorphoser aux yeux et dans
le ecenr de tous, de ses camarades, de ses amis, de sa femme
méme. Nous Pavons va imposer sa rude diseipline, humilier,
sévir avee rigueur. Nous avons va s’enfermer dams sa cui-
rasse. d’insensibilité, cacher ses sentiments derridre son
masque impénétrable, se retirer dans sa farouche solitude.
Et il nous a paru inhumain. II était en fait, plus encere

que Riviére car, un jour, « s’étant arrété devant Leroux, un’

vieux contremaitre qui travaillait, Rividre sonrit i cet homme
qui relevait sen visage Iourd ». Nous voudriens bien connaiftre
un contremaitre de Montaudran, un méeano, un pilote a qui,
une fois, Daurat aarait souri. Ft nous voudrions bien con-
naitre aussi wn pilote que Daurat félicita comme, un soir,
Riviére félicita Pellerin qui venait de vainere une terrifiante

tempéte de neige dans les Andes. « Comment avez-vous

réussi ? » lui demanda doucement Rividre.

Vol de nuit a révélé Didier Daurat 3 lui-méme. A dire vrai
il ne se eroyait pas si grand, ni si dur. Sa grandeur est tnsé-
parable de sa dureté ; efle est effet de cette dureté qui abaisse
les hommes pour mieux les élever. Sans la dureté, I’ceuvre

si longtemps fragile, vulnérable n’aurait pas vécu ; et Pessor

AN
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de Paviation commerciale aurait été retardé. Non seulement
I’essor de I'aviation frangaise, mais de D’aviation mondiale
tout entidre, car cette prodigieuse réussite des aviateurs fran-
cais fut la cause d’ume émulation dans les principaux pays
gui, aprés la premiére guerre mondiale, se laneérent dans la
pacifique conquéte des chemins du ciel.

« Rividre disait parfois :

« — Ces hommes-1a sont heureux parce qu’ils aiment ce.
qu’ils font, et ils I’aiment parce que je suis dur. »

Qu’est-ce que cela veut dire ? Saint-Exupéry exprime par
cette phrase quelque peu sibylline le sentiment trés particu-
lLier que fit naiire en lui la dureté de Daurat. Cette dureté
qui phait les plus résistants & une discipline sévére, gui pous-
sait 'homme 2 aecepter la souffrance, le forgait a se vainecre
eréait cet idéal élevé qui est sans doute une des soureces les
plus pures de joie. Ce qui éloigne le plus de cet idéal c’est
Vexistence facile, le refus de Feffort, la crainte de la souf-
france, la recherche du bien-étre comme but unique de la vie.
Le « ferez comme les autres. Suivrez la file » de Daurat a
Saint.-Ex a été pour celui.ci, & qui jusqu’alors rien n’avait
été refusé, la porte qui s’ouvre sur une voie difficile qu’il
faudra défricher, oir il faudra peiner sans cesse, mais ol
Veffort irouve sa récompense pour ’homme qui sent en lui
le besoin impérienx de s’élever. Plus tard, lorsque Saint-
Exupéry encore plus nourri d’expérience, plus emrichi d'e'f
souffrance, éerira : « Tu ne t’échanges que contre ce qui,
résiste », il pensera sans doute 2 ces difficultés, 2 ces épreuves
gqui transformerent sa vie et le transformérent lui-méme.

C’est par Samt-Exupéry, grice & ce qu’il a éerit, que nous
mesurons les conséquences de 1’action de Daurat sur les
hemrmes. A travers la dureté qui parfois nous fait mal, cette
aetion nous apparait essentielle. Tout ce qu’elle représente
pour nous d’inhumain se change, si on I'approfondit, en sar-
humain. : '

Tandis que Saint-Exupéry en écrivant Vol de nuit nous



130 DIDIER DAURAT

monire 'influence de Daurat sur les hommes, il atteint un
autre but qu’il ne visait pas. Il révéle Daurat  lni-méme.

I ne fait pas de doute que Daurat a longuement réfléchi
a la lecture de Vol de nuit, — cet ouvrage dont il était le
dédicataire, — et qu’aprés avoir prété a Riviere tout ce qui

fait sa volonté, son énergie, sa dureté, il en a recu ce qui

devait le rendre lui, Daurat, plus semsible, plus humain. Le
portrait retouché a éclairé le modele sur ses défants. En
méme temps il lui a révélé un des aspects du role du chef,
celui qui justement compense ’excds des défauts, les fait
admettre parce qu’il les transforme, excuse la rudesse de la
main qui péirit Ia cire vierge et que ’esprit et le cocur doivent
animer autant que les muscles. Cest par lui que s’élargit le
but & atteindre, que la mystique prend son sens véritable,

élevé sans quoi elle ne serait qu'une forme de discipline aven-

glément acceptée : celle qui transforme Phomme en robot.

Ainsi il y aurait eu emire Daurat et Riviere une sorte
d’échange. Ou plutét I’échange véritable s’est fait entre Dau.
rat et Saint-Exupéry. Le premier a délivré la voecation du
second et celui-ci a éveillé chez le chef, avec une sensibilité
que les responsabilités et la marche obstinée vers un but quasi
inaccessible avaient obscurcie, le sentiment de- son réle émi-
nemment humain.

Lorsque parut Vol de nuit, en 1931, des résultats substan- -

tiels avaient été obtenus, des progrés considérables avaient
été réalisés. Certes, il restait emcore bien des difficultés i
surmonter. Saint-Fx pilotait sur la Ligne depuis cing ans
déja. Apres des liaisons sur Toulouse-Casablanca et son séjour
de deux années 2 Juby, il avait vécu en Amérique dun Sud
ott il volait souvent entre Buenos Aires et Punta Arénas, en
Patagonie. Puis, il était revenu piloter au-dessus du désert
entre Casablanca et Dakar. Depuis longtemps les liens qui
P’avaient retenu a la vie bourgeoise et facile étaient rompus,
Depuis longtemps, sous la férule du chef, il marchait 3 grands
pas vers une des plus nobles destinées qui soient.
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Pour Daurat ’échange sera plus lent. Il n’y aura pas,
comme chez Saint-Exupéry, 1’adhésion spontanée mais, an
coniraire, une résistance. Cette volonté tendue vers un but,
pesant sur d’autres volontés ne va pas tout i coup se détendre,
s’alléger. Il lui faudra se vaincre elle-méme. Le chef autori-
taire, insensible, dur devra reconmnaitre et admetire son auto-
rité excessive, son insensibilité, sa dureté. En outre il ne
pourra se persuader, avec raison, que le temps des concessions
dans ce domaine qui fit sa réussite est venu, que lorsque ce
temps sera réellement venu. Pour cela il faudra que les res-
ponsabilités soient moins lourdes, le succés plus affirmé, et
aussi que I’dge et la méditation — celle-ci n’ayant été pos.
sible qu’avec la maturité et un certain ralentissement de
1’action — aient amolli les oppositions que le caractére, la
nature de I’homme et les habitudes dressaient comme des
barritres infranchissables.

Certains de ceux qui vivaient alors sous 1’autorité de Daurat
s’apergurent, aprés Vol de nuit, — je cite la réflexion d’un
des meilleurs pilotes qui aient servi et admiré Didier Danrat.
— « que sa dureté évolua selon une courbe descendante ».
Cependant, c’est plus tard qu’on s’apercevra de l'influence
sur Daurat de I'ouvrage de Saint-Exupéry. Influence lente
mais pénétrante jusqu’a ’imprégnation, an point que nous’
en arrivons 3 confondre Riviére avec Daurat, & ne plus savoir
auquel des deux revient 1’originalité de telle ou telle pensée,
de telle ou telle remarque, a les identifier I'un avec 1’autre
et & nous demander si Saint-Exupéry a réellement idéalisé Ie
chef — ce dont, a la réflexion, je suis sfir. ‘

Nous nous souvenons de Pincident qui se produisit & Orly
lorsque Didier Daurat était directeur du Centre d’Air France,
et & D'occasion duquel il eut 3 intervenir pour faire libérer
un gardien-chef que des émeutiers retenaient prisonnier. A
propos de ceite affaire Daurat écrit dans ses souvenirs, en
1956 : « Il (Pincident) me permit d’orienter mon action vers
un probléme qui demeure I'une des conditions essentielles
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de DPessor de toute entreprise : la nature des relations
humaines. » Ce théme des relations humaines, si cher a

Saint-Exupéry et qui illumine sa Terre des hommes, si quel-

qu’un avait 0sé en parler vingt-cing ans plus t6t au directeur
de I'exploitation 3 Montaudran, nous imaginons facilement
la réponse qui Iui aurait éié faite : « Ici les relations humaines
sont des relations de chef 2 subordonnés. Le chef commande
et les subordennés obéissent. »

*
* *

Le 12 mai 1930 Mermoz arrachait des eaux du Sénépal,
a Saint-Louis, I’hydravion « Comte de la Vaulx » qui empor-
tait au-dessus de 1’Atlantique Sud le premier courrier cent
pour cent aérien : 130 kilos de letires. Le pilote était accom-
pagné de Dabry, navigateur, et de Gimié, radio. Jusqu’a ce
jour-1a le courrier était transporté par mer entre 1'Afrique
et I’Amérique du Sud. L’avion était a peine posé i Dakar
que les sacs de courrier étaient chargés dans une auto qui,
démarrant i toute vitesse, traversait la ville en répandant
le mugissement de sa siréne. Tout s’effacait devant le bolide
que rien ne devait arréter, ou méme ralentir. Rien ni dans
le eiel, ni sur la terre, ni sur 'ean ne devait retarder la
marche du courrier. Dans le port Paviso attendait et levait
I’ancre aussit6t.

Pendant de longues heures le léger petit batean allait navi-
guer sur la mer immense. A bord I’équipage menait une vie
d’enfer. Dans une chaleur étouffante, secoués par gros temps
au point de ne pouvoir tenir debout sans s’agripper a quelgque
chose, le cerveau martelé jour et nmit par le bruit des
machines poussées A toute vapeur, des officiers de la marine
marchande, de vieux marins bourlingueurs et des nbgres
athlétiques, brillants de sueur, travaillaient sans repos, mi
sommeil. Ils avaient accepté, comme lenrs camarades du ciel,
dans le méme but, avec le méme idéal, la vie rude, le danger.
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Uu jour, Paviso tout blanc qui portait fitrement sur sa coque
en lettres d’or « 4éropostale I » n’arriva pas. Dumont, Bap-
tistini, Decaen et tout leur équipage avaient sombré.
Cependant ni le courage, ni le sacrifice ne pouvaient rien
contre le temps. Quand Paviso entrait dans le rio Grande -
do Norte pour s’anecrer devant Natal, il avait quitté Dakar
depuis quatre-vingt-seize heures. Le « Comte de la Vaulx »
ne metira que vingt heures (1). :
Le vol de Mermoz, Dabry et Gimié inaugurait 1’ére des
voyages commerciaux transatlantiques. Avec la perspective
que donne e recul du terps et les moyens de comparaison
qu apperte sans cesse le progrés dans le domaine du transport
aérien, cet exploit apparait de plus en plus comme un acte
surprenant d’audace. En effet, le « Comte de la Vaulx » était
un avion Lgté 28 dont on avait remplacé les rones par
des flotteurs et 'unigue moteur de 480 cv par un moteur de
650 cv. C’est Daurat qui en prévision des traversées de
I’ Atlantique Sud avait fait effectuer ces transformations. C’est
aussi Daurat qui dés le début de 1930 avait rappelé Mermoz
d’Amérigue du Sud en vue de tenter cette premiére liaison.
Mermoz, simplement, a raconté ce « vol sans histoire » (2)
de I’ appareﬂ lourdement chargé — il pesait au départ
5500 kilos pour un moteur de 650 cv — volant i 160 kilo-
métres-heure, au ras des flots. Il a déerit la traversée angois-
sante du « Pot-au-Noir », cette masse nuageuse de cing mille
metres d’épaisseur, qui stagne sur la mer et s’y colle comme
une glu, Cela dura trois heures et demie, dans une chaleur
humide et accablante. « L’eau avait pénétré par le poste de
pilotage et les fenéires de la cabine. » Le retour a la lumiére,
dans un ciel éblonissant de lune, au-dessus d’une mer brasil-
lante, fut pour I'équipage comme 1’entrée « dans un para-

{1) Trois ans plus tard 1’ « 4re-en-Ciel », le trimoteur de Couzinet, effec-
tuera la traversée en ireize heures. Au}ourd hui, il faut & Vavion & réaction
unt peu plus de trois heures,

(2) Mes Veols.
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dis ». Mermoz, libéré, méditait. Pour la premiere fois il
emportait le courrier par.dessus 1’océan. Avec ses deux
compagnons il ajoutait les maillons qui manguaient 4 la
chaine pour que se raccordassent dans le ciel ces deux parties
qu’en dix ans les hommes de la Ligne avaient forgées, d’une
part, de Toulouse & Dakar et, d’autre part, de Natal i San-
tiago du Chili. Cependant Mermoz ne pensait qu’au « beaun
coté de son métier de pilote de ligne qui lni permettait de
s’imaginer de temps a4 autre qu’il vivait loin des choses d’ici-
bas. » Sans doute s’avouait-il « pourquoi ne pas le dire,
nous avons de 1’orgueil et de ’ambition. Je me suis toujours

demandé comment on pouvait vivre sans enthousiasme et sans

passion. » :

L’appareil volait si bas que I’antenne fut arrachée par une
vague, Gimié la remplaga, renoua avec les hommes qui sur
la terre ou sur un bateau suivaient la marche de I’hydravion.
Enfin le jour se leva qui allait abréger les heures que Ia nuit
rendait interminables. « Cependant, écrit Mermoz, je
n’éprouvai pas un débordement de joie. J’eus 1’impression,
an contraire, que tous mes sens s’éveillaient, que j’apportais
plus d’attention 4 bien mener le moteur, 3 ne pas fatiguer
I’appareil et, surtout, & ne pas étre le jouet d’une défaillance
possible. » Vingt heures au-dessus de la mer, suspendu 4 un
seul moteur, ca doit &tre terriblement long !

La céte du Brésil approchait. Le regard de Mermoz ne se
détachait de I’horizon que pour parcourir les cadrans du
tableaun de bord. Soudain une petite tache grise, solide, émer-
gea de la mer juste sur ’horizon. C’était le cap Saint-Roques.
Mermoz « ressentit un coup au cceur », et il poussa un tel
cri que Dabry et Gimié accoururent. Le pilote ne leur dit
rien. L’émotion ’avait rendu muet, mais ses compagnons
comprirent en voyant la terre. Dabry dit simplement :
« Saint-Roques ! »

Un peu plus tard Mermoz posait 1’hydravion sur les eaux

du rio Potingui. Aussitdt les sacs de courrier furent portés
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i Paérodrome, chargés dans ’appareil de Vanier qui décolla
pour Rio de Janeiro, oit Reine les prit en charge. Comme
un flambeau sacré les sacs passaient d’un pilote 3 un autre.
Beauregard, Emler et Guerrero s’étaient relayés entre Tou-
louse et Saint-Louis-du-Sénégal ; Mermoz avait franehi
Pocéan ; Vanier, Reine et Ftienne se succédaient entre Natal
et Buenos Aires d’oli Guillaumet s’envolait pour Santiago
du Chili (1). '

Ainsi le courrier entiérement aérien avait mis quatre jours
et demi pour aller d’Europe a la c¢dte du Pacifique. On se
souvient que le projet que Pierre Latécoére déposa douze

" ans plus t6t sur le bureau d’un ministre sceptique prévoyait

sept jours et demi pour aller de Toulouse 3 Buenos Aires en
utilisant des avisos entre les iles du Cap-Vert et Noronha,
durée ramenée A quatre jours et demi de Toulouse 2 Santiago
du Chili lorsque I’avion assurerait entiérement le voyage et
volerait la nuit. Le réve de Pierre Latécodre que tant de gens
avaient dit insensé était devenu réalité.

Nous savons maintenant 4 quel prix. Mais si, du génial
industriel an plus humble des ouvriers, on ne peut séparer
aucun de ceux qui ceuvrérent pour cette réussite, il est incon-
testable que la plus large part en revient & ceux qui, dans
le ciel, ont ouvert le chemin. Elle revient & ceux qui, sans
relache, ont lutté contre les obstacles les plus redoutables,
les plus difficiles & vaincre. A ceux qui avaient accepté de se
soumetire & une discipline implacable sans laquelle rien n’efit
pu étre fait.

Pourtant, en: ce printemps de 1930 qui voyait se coneré-
tiser I’IDEE de Latécodre, un nom émergeait, seul, comme un
drapeau qui claque au vent au-dessus d’une foule anonyme.
11 était sur toutes les lévres et dans bien des cceurs : Mermoz.

Mermoz avait alors un peu plus de vingt-huit ans. C’était
un beau garcon athlétique, aux blonds cheveux longs et ondés,

(1} De ces hommes il reste deux survivants : Dabry et Vanier. Les autres
sont morts au service du courrier.
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an visage ouvert, au regard droit, au rire sonore. Un visage
que, de sureroit, la gloire éclairait. Painlevé (1) 1’avait sur-
nommé ¥’ Archange. Ce surnom attendrissait les Ames sensibles
ou naives qui ne connaissaient I’homme que de loin et faisait

sourire les camarades du grand pilote. Mermoz n’avait rien

de I’archange, si ce n’étaient les ailes. Il aimait la vie de
toutes ses forees. Il la prenait & pleins bras, lui demandant
tout ce qu’elle peut donner & un é&tre jeune ardent, auda-
eieux. Il fut le plus détestable des époux, mari€ 2 la plus déli-
cieuse des femmes.

Aprés leur traversée, Mermoz, Dahry et Gimié awvaient
entrepris une tournée des capitales sud.américaines. Dans
toutes les villes les aviateurs frangais recevaient un accueil
triomphal. Cette premitre liaison aérienne commerciale rap-
prochait encore de la France les nations de I’ Amérique latine
o1, depuis plusieurs années déji, les exploits des hemmes
“de I’AEROPOSTALE venaient ajouter au prestige que notre
pays devait & sa culture. Puis ee fut le retonr. Le 7 juillet
le « Comte de la Vaulx » s’élancait une neuvelle fois an-des-
sus de V'oeéan.

Pendant les deux tiers du pareours tout alla bien 3 bord.
Les aviateurs pouvaient espérer atieindre sans encombre Ia
edte de I’Afrique. Dans quelques heures ils remetirajent le
comrrier d’Europe, ramassé tout au long de la Ligne en Amsé.
rique du Sad, au camarade qui atiendait 3 Dakar pour s’en-
voler vers Toulouse. La nuit qui depuis de longnes heures
les enveloppait de son ombre tirait sur sa fin. Une faible
lueur d’un vert pile teintait I’horizen, séparait la mer du

ciel, annoncant le jour. Elle allait se renforcer, s’étendre

rapidement, lancer jusqu’au zénith ses rayons de feu. Déja
elle libérait les trois hommes de cette sourde inquiétude qui
8’était installée en eux avec la nuit, lorsque Mermoz s’apercut
qu’une fuite d’huile venait de se produire. L’avarie était

{1) Paul Painlevé, savant, membre de 1’Académie des Sciences et homme
politique s'intéressa & ’aviation d2s les débuts de celle-ci.
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récente car le moteur tournait aisément a son régime de croi-
sitre, mais ’huile giclait partout, sur le pare-brise et jusque
dans le poste de pilotage. Dans quelques instanis ce serait la
panne en plein océan. Mermoz fit passer dans le moteur toute
P’huile de réserve et aleria Gimié qui entra aussitét en commu-
nication avec le « Phocée », un des deux bateaux placés sur
le parcours de I’hydravion par mesure de sécurité. Fort heu-

reusement le « Phocée » ne se trouvait qu’a soixante-dix -

kilométres en avant de P’appareil, soit 3 un peu moins d’une
demi-heure de vol : de longues minutes pourtant. Mermoz
de temps i autre essuyait le pare-brise avec des chiffons.
Quand il n’y eut plus de ¢hiffons, Dabry passa au pilote un
superbe foulard de soie. A quelques métres au-dessous de
I’équipage la mer démontée roulait des vagues énormes.

Quand le « Phocée » fut en vue la pression d’huile était
tombée & zére et la temperature du moteur attelgnalt'

90 degrés.

L’amerrissage fut pour le grand pilote ume occasion de
plus de prouver sa maitrise. Il se demandait s’il devait se
poser dans un ereux, contre la vague ou aborder la créte.
« Le courrier ayant été placé a I’arritre de la cabine, Dabry
et Gimié se maintenant au méme endroit, je volais, écrit
Mermoz, le plus lentement possible en me rapprochant de
Poeéan. Un creux irés profond se forma A trente métres
devant Ihélice. Stchement je poussai le volant en avant puis
le tirai sur le ventre : I’hydravion se plaqua en eabré sur
le flanc de la vague (1). »

Quelques minutes plus tard I’équipage et les sacs de cour-
rier étaient recueillis par une baleinitre que le « Phocée »
avait mise a la mer et I’hydravion amarré au bateau par un
long filin pour étre remorqué. Mais le « Phocée » avait 2
peme repns sa route gu’une vague puissante engloutissait
& jamais le « Comte de la Vaulx ».

(1) Mes Vols.

LS
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A Dakar Mermoz, Dabry et Gimié furent accueillis, fétés
i la fois comme des vainqueurs et comme des rescapés. Des
télégrammes de félicitation affluaient de toutes parts. Mer-
moz les parcourait du regard, avidement. Il cherchait une
signature aprés les quelques lignes, un nom : celui qui 1’an-
rait le plus touché, lui aurait causé la plus grande joie. Il ne
le trouva“pas. Daurat restait muet. Pourquoi ?

Didier Daurat avait assisté & Saint-Louis-du-Sénégal an
-décollage du « Comte de la Vaulx ». Il avait remarqué que
le flotteur gauche de I'hydravion avait tendance i s’engager
dans Pean. Une brise de cbté, soufflant sous I’aile gauche,
avait heunreusement obvié i ce grave incomvénient. Puis le
directeur de I’exploitation était parti en avion pour Dakar
ot il s’était embarqué sur un aviso i destination de 1’Amé-
rigne du Sud. Du bateau, par radio, il avait suivi le vol du
« Comte de la Vaulx », et lorsqu’il était arrivé 3 Natal 1’équi-
page avait déjd entrepris, 3 bord d’un avion, sa triomphale
tournée a travers les pays sud-américains. Alors Daurat avait
examiné I’hydravion.

Rappelons-nous que Daurat avait été le promoteur de Ia
transformation du Laté 28, avion, en hydro et qu’il avait
préparé cette premigre liaison par-dessus I’Atlantique Sud.
Si aucun muscle de son visage n’avait tressailli quand 1’ap-
pareil glissait sur I’eau, s’il était demeuré impassible lorsqu’il
constata la tendance a s’engager du flotteur gauche, nul ne
connut ses pensées. Non seulement elles accompagnaient les
trois hommes au-dessus de 1’océan, mais comme toujours il
les ruminait.

Didier Daurat n’a jamais été un joueur. Il I’a dit, et c’est
vrai. Le vol n’avait été entrepris qu’aprés de nombreux essais.
Un mois avant le départ Mermoz, aux commandes de 1’hydra-
vion, avait battu le record du monde en cireunit fermé :
4 308 Lilomsétres en 30 h 25, C’est-a-dire que I"appareil avait
parcouru 1 300 kilométres de plus que la distance de Saint-
Louis & Natal et qu’il avait tenn ’air pendant 10 heures de
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plus que durant cette traversée. Pourtant une lourde respon-
sabilit¢ pesait sur les épaules de Didier Daurat. Pour tenter
ce premier voyage Afrique-Amérique du Sud une autorisation
avait été demandée aux autorités officielles « difficiles a
convaincre ». Aprés bien des démarches, une longue attente,
elle était arrivée enfin cette autorisation, adressée & Natal et
mise dans un des sacs de courrier qu’emportait le « Comte
de la Vaulx ». Si celui-ci n’atteignait pas son but; s’il tom-
bait en mer et sombrait I’autorisation disparaissait avee lui.
Et, sans doute, on aceusait Daurat. On mettait & son compte
trois morts de plas. De combien de morts en dix ans n’avait-on
pas déja rendu responsable le chef dur et taciturne de Mon-
taudran !

Daurat avait examiné I’hydravion et, de retour en France,
il avait soumis les Laté 28 a de nouveaux et sévéres essais.
Ceux-ci avaient fait apparaiire des imperfections, notamment
aux attaches des flotteurs. Aussi Daurat avait-il envoyé i
Natal Pingénieur Larcher avee les pitces néeessaires i I’amé-~
lioration de l’hydravion de Mermoz. En ouire, le moteur
avait été révisé et, le 30 mai, appareil était pret pour le
voyage de retour. Mermoz qui se trouvait alors 3 Rio pnt
place & bord de I’avion du service régulier et, le 31 mai an
soir, I’équipage était a bord du « Comte de la Vaulx » avee
les cent cinquante kilos de courrier en provenance de San-
tiago du Chili, de Buenos Aires et de Rio de Janeiro que le
pilote Ville venait d’apporter.

Bien que le vent ne fat pas favorable — il 1’était rarement
sur le Rio Potingui, surtout pour un appareil lourdement
chargé — Mermoz décida de partir. Aprés avoir laissé chauf-

fer le moteur, le pilote mit les gaz. Mais « quelle ne fut pas

ma surprise, nous dit Mermoz, et mon angoisse de ne pouvoir
non seulement décoller, mais méme déjauger » (1). L’hydra-
vien glissait sur I’eau & toute vitesse lorsque, brusquement,

(1) Mes Vols.
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le flotteur gauche s’engagea entrainmant 1’appareil dans un
dangereux « cheval de bois ».

Revenu au point de départ, Mermoz se rendit compte
combien le décollage serait difficile. Pourtant il fallait repar-
tir. Cette premitre liaison aérienne n’aurait de valeur que
si elle s’effectuait avec succts dans les deux sems. « Notre
mission, dit encore Mermoz, était d’une importance considé-
rable (...) nous défendions et les imtéréts et le prestige de
I’aviation commerciale francaise. Je pris donec la déeision de
tenter ma chance autant de fois que je le pourrais (1). »

A deux heures du matin, Mermoz s’arrétait aprés la hui-
titme tentative de départ. Il s’arrétait pour se reposer et

dormir un peu avee ses deux compagnons « résignés qui le

laissaient agir & sa guise sans intervemir ou manifester leur
désappointement » (2). Dabry et Gimié avaient confiance en
lenr pilote et se sentaient étroitement liés A hui.

Le lendemain, 3 cing heures du matin, Mermoz recommen-
cait. A midi il en était an seizitme essai infruetueux. Pour
alléger son appareil il fit vidanger une certaine quantité
d’essence. Mais le vent ne changeait pas de direction.

Le 8 juin, 3 huit heures du soir, Mermoz était de nouveaun
sur la ligne de départ. Entre la vingtidme heure du 8 juin et
la seizitme heure du 10 il éehoua trente-cing fois. '

€’est alors que Daurat, 3 Toulouse, mis au courant de ces
vaines tentatives, fit appeler Mermoz an poste radio de Natal
et lui donna Pordre d’en rester 12, Mermoz disentait, annon-
cant & son chef son intention de faire d’autres essais. Il avait
déeouvert, disait-il, 3 soixante kilométres aun sud de Natal,
une lagune ol le vent soufflait de face rendant ainst le décol-
lage possible. Daurat rétorqua que ce n’était justement pas
I que résidait la solution et rappela au pilote que c¢’était au
contraire une brise de cété qui avait permis le décollage sar
le Sénégal, & Saint-Louis.

(1) (@) Mes Vols.
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La conversation entre les denx hommes se faisait en morse.
A huit mille kilomgires de distance Mermoz, s’il devinait
peut-étre le regard du chef et ses paroles martelées, ne voyait
pas le regard, mi n’entendait la voix. Et puis il était tout
imbu de sa jeune gloire et animé par la volonté de tenter et
de réussir un nouvel exploit. Cette étrange eonversation dura
deux heures et demie. Daurat la prolongea avee cette ténacité
¢ue nous lui connaissons, jusqu’au moment ot Mermoz pro-
mit d’ebéir.

Depuis plusieurs jours déja les sacs de eourrier avaient été
confiés a I’aviso. L’hydravion, allégé, avait été emmené sur
Ia lagane et remis en ordre de marche avec le plein d’essence
pour la traversée. ~

Dans la nuit du 6 au 7 juillet le pilote Barbier arrivait de
Rio de Janeire avec le courrier. Mermoz fit aussitét trans-
porter les sacs dans I’hydravion of1 il prit place avee ses deux
camarades, Le moteur fut mis en marche et les tentatives de
décollage recommencérent aussi infructueuses, aussi péril-
leuses. - -

Cinquante-deux fois Mermoz avait essayé d’arracher son
hydravion des eaux; cinquante-deux fois il avait échoué.
Pourtant il ne pouvait se résoudre 3 I’'idée d’abandonner son
appareil. Il ne pouvait reconnaitre son impuissance, s’avouer
vaincw, revenir en batean. Tandis que tristement le pilote
songeait 3 ce retour gui serait une défaite, il s’apercut que
le vent avait changé de direction. Il soufflait du sud-est et
allait permettre, comme 2 Saint-Louis, de eompenser la ten- -
dance a s’engager du flotteur gauche. Pour la cinquante.
troisiéme fois Mermoz tira i fond la manette des gaz. L’hy-
dravion glissa sur Pean, prit de la vitesse, se déjaugea bientét,
puis s’éleva de la lagune « avec une facilité dériseire » (1).

Nous comnpaissons la suite : la fuite d’huile, 1’amerrissage
acrobatique & proximité du « Phocée », Varrivée & Dakar.

(1) Mes Vols.



142 : DPIDIER DAURAT

Mermoz avait regagné Toulouse par 1’avion du courrier.
Dés sa descente de 1’appareil 3 Montaudran il demanda 2
parler & M. Daurat. Celui-ci n’était pas sur le terrain pour
aceuneillir le vainqueur-rescapé, mais travaillait dans son
bureau.

— Monsieur le directeur, dit Mermoz lorsqu’il fut devant
Daurat, avant de vous faire le compte rendu des difficultés
que j’ai renconirées pendant mon voyage de retour, je vou-
drais vous entretenir d’une question personnelle.

Daurat regardait Mermoz, sans rien dire. Il attendait la
suite. Mermoz poursuw1t :

— Lorsque je suis arrivé a4 Dakar, j’ai regu des telegrammes
de tont le monde. De tout le monde, excepté de vous,

Didier Daurat racontant la conversation qu’il eut ce jour-la
avec Mermoz nous dit qu’il expliqua a celui-ci que « s’il
avait été silencieux ce n’était pas pour I’accabler », que « si
Mermoz avait donné cinqg ans d’avance a notre aviation mar-
chande par son exploit & I’aller, il n’allait pas, lui Daurat,
marchander au pilote le droit de s’étre trompé au retour »,
que « si le raid avait réussi, c¢’était parce que nous nous
étions appliqués & mettre toutes les chances de noire coté
avant le départ. La répétition en sens inverse exigeait un
travail et une préparation eneore plus grands. C’est ce dont
j’avais voulu persuader Mermoz lors de motre interminable
dialogue en morse. Aucune grande entreprise humaine ne
peut &tre menée 3 bien contre ces principes ». Et Daurat
ajoute : « Mermoz se déclara entidérement d’accord avec moi
ete... » '

Il est possible que sur le principe Mermoz fiit d’accord avec
son chef. Mais cette explication ne dut pas le satisfaire, du
moins dans le domaine affectif. Mermoz méritait les félicita-
tions de M. Daurat. D’abord pour les « einq ans d’avance
qu’ll avait donnés A notre aviation marchande par son exploit

a Daller ». Ensuite pour le courage, la ténacité, la volonté
tout & fait exceptionnels dont il avait fait preuve. Riviére

v LE COMTE DE LA VAULX »
APRES $A PREMIERE
TRAVERSEE DE
I’ATLANTIQUE A NATAL.

<« LATE 2B »+ TRANSFORME

EN HYDRAVION, EN VUE
DE LA TRAVERSER

DE  L'ATLANTIQUR - $UD.

« LA CROIX DU SUL »
AVEC LEQUEL MERMOZ
ET SON EQUIPAGE
DISPARURENT DANS
1 ATLANTIQUE - SUD
EN 1936.




GIMIE, DABRY, L'AMIRAL CONTINHO ET MERMOZ A RIO DE JANEIRO EN rgse

« LATE 28 » AVANT LE DEPART A MONTAUDRAN.
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avait félicité Pellerin qui en avait fait moins que ¢a ! L’échec
de Mermoz au retour n’était pas imputable au flotteur. Il
n’avait rien 3 voir avec la direction du vent. Cétait le moteur
qui avait flanché. « Cette mécanique dont la siireté m’était

" connue et semblait exclure toute possibilité de pamne » a éerit

Didier Daurat parlant des essais et des préparatifs de

départ (1).

L’attitude de Daurat nous choque. Elle nous fait mal, nous
déroute. Aussi lui ai-je demandé un jour :

-— Pourquoi, monsieur Daurat, n’avez-vous pas félicité
Mermoz? Pourquoi ne lui avez-vous pas envoyé ce télé-
gramme qu’il attendait entre tons ?

— Parce que, m’a répondu Didier Daurat, Mermoz avait
désobéi. C’était une punition. Je savais que c¢a le touche-
rail.

Voila la vérité. Mermoz avait désobéi & M. Daurat, car il
faut que nous sachions qu’aprés 'opposition formelle du
directeur de ’exploitation au départ de Natal, Mermoz avait
demandé par cable au directeur général, qui la lui avait
accordée, I'antorisation de partir. A cela Daurat répond que
le pilote s’était bien gardé de mettre le directeur général au
courant de la longue conversation télégraphique qu’ils avaient
eue ensemble. Mais si nous savons encore que Mermoz s’était
conformé aux instruetions qu’il avait regues, au cours de ses
tentatives de départ, de Paris, du Ministere de I’Air « exi-
geant que soient renforcées ceriaines attaches des flotteurs »
et que ce travail ayant été effectué, Phydravion « était en
conformité avec les exigences du service technique de 1’avia-
tion marchande » (2), approuverons-nous M. Daurat ? Ou,
pour mieux dire, le comprendrons-nous ?

Mermoz avait désobéi 3 M. Dauvrat; 1. Daurat punissait
Mermoz. M. Daurat pensait-que Mermoz avait désobéi par
orgueil ; il rabaissait I’orgueilleux. Ce n’était pas la premiére

(1) Dans le vent des hélices.

(2) Mes Vols. :

10
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fois. Nous devinons aisément la raison de Didier Daurat, celle
qui pour lui justifie sa conduite : si un pilote & cause de ses
exploits se permettait de refuser la discipline, tous pouvaient

la refuser. Certes, Mermoz était un grand pilote. H n’était

pourtant pas meilleur pilote qu’un Guillaumet, un Enderlin,
un Dubourdieun, tant d’autres encore. Mais, Mermoz était

beau. 1l était grand, prestigieux. II était adulé. C’était le type -

méme du héros. Avant le départ du « Comie de la Vaulx »
de Saint-Louis, tandis qu’on chargeait les sacs de courrier a
bord de ’appareil, les officiels, les memhres de la Compagnie
Aéropostale auxquels s’étaient joints des admirateurs et des
curieux saluaient 1’équipage, lui souhaitaient bon voyage.
« Mermoz était le point de mire de tous les regards », nous
dira plus tard Didier Daurat (1). Il venait de battre, a bord
de I’hydravion, deux records du monde. La fille du gouver-
neur attendait pour offrir au pilote un bouquet de fleurs.
Daurat regarda tour a tour 'umnigue bouquet et les trois
hommes qui allaient ensemble tenter la méme aventure. Il
intervint discrétement afin que deux autres bouquets fussent
ajoutés au premier.

Ce jour-la il y eut de la part du chef gui par son interven-
tion s’affirmait une fois de plus — car personne d’autre ne
pensa ou n’osa une telle initiative — une attention dont la
délicatesse nous touche et mous surprend. Mais je ne crois
pas me tromper en disant que cette attention fut inspirée par
deux raisons qui se rejoignent, sont connexes mais dont les

motifs sont différents : d’une part, montrer aux yeux de tous

Iégalité des trois hommes composant 1’équipage; d’autre
part, détréner Mermoz trop enclin A accepter pour lui seul
les honneurs. Mermoz, alors, n’avait pas encore désobéi. Il
n’avait pas encore davantage réussi cet exploit, cette suite
d’exploits dont le succes lui revient pour la plus grande part.
Tandis gu’au retour Mermoz avait désobéi et, ce qui est

(1) Dans le vent des hélices.
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grave, il avait désobéi par orgueil ; du moins le pense Daurat
qui ne se trompe sans doute pas.

Il nous faut aborder ici un sujet sur lequel je reviendrai
plus loin en détail. Je veux parler de la sensibilité, si secréte,
si difficile a déceler, de Didier Daurat. C’est peut-&tre en
elle que nous trouverions un motif de plus au refus de Daurat
de féliciter Mermoz. '

Avant que le « Comie de la Vaulx » etit quitté Saint-Louis
en direction de Natal, un avion décolla de Buenos Aires pour
Rio de Jameiro. Il avait & bord Pranville, directeur de I’ex-
ploitation en Amérique du Sud, Négrin, pilote, Pruneta,
mécanicien et deux passagers brésiliens. Pranville devait
accueillir sur la terre américaine 1’équipage du « Comie de
la Vaulx ».

Jeune polytechnicien venu i D’aviation, Julien Pranville
s’était pris de sympathie pour les pilotes. Malgré sa plaee il
était un peu comme leur camarade. Il volait avee eux. Il fit
méme avec Mermoz de dangereuses reconnaissances dans les
régions centrales, au Paraguay, au-dessus de la forét vierge:
Il était, autant gqu’on pouvait 1’étre alors, ’ami de Daurat
qui avait décelé chez Pranville de siires qualités et 1’avait
nommé an poste important qu’il occupait en Amérique du
Sud. Négrin était un pilote de elasse. C’était lui, avant Mer-
moz, qui avait fait les essais des Laté. Il avait, avee Mer-
moz comme coéquipier, battu un record de distance sur Tou-
louse-Saint-Louis-du-Sénégal. Pruneta était un garcon de
I’ Assistance publique. Quant aux deux Brésiliens, compromis
dans un complot, ils étaient obligés de fuir. '

L’avion survolait le rio de la Plata, le large estuaire qui
sépare Buenos Aires de la capitale de 1’Uruguay, lorsqu’il fut
pris dans la brume. Le pilote se savait proche de Montévidée.
Il chercha la terre. La brume collait au fleuve. Soudain les
roues de I’appareil heurtérent ’ean. 1l fut comme enlisé. En
un rien de temps il allait couler. Les aviateurs cherchérent
les ceintures de sauvetage. Ils en trouvéreni deux. Ils les ten-
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dirent aux Brésiliens. Pranville, Négrin, Pruneta de la Ligne
payaient de leur vie le premier sacrifice d’un équipage pour
des passagers (1).

A peine amerri a Natal, Mermoz apprit la iragique nouvelle.
Mais quelques jours plus tard, f6té 3 Buenos Aires, ébloui sans
doute par la gloire, il oubliait d’aller saluer les veuves de
ses héroiques camarades. ‘

Cet impardonnable oubli a pu, lui auvssi, influencer Didier

Daurat. Quoi qu’il en soit c’est bien ’orgueil que le chef a
voulu punir. Pourtant ce sentiment détestable nous parait
presque légitime chez un Mermoz. Daurat ne 1’admet chez
personne. Aussi nous en arrivons & nous demander s’il en
est lui-méme dépourvu, si ce n’est pas par orgueil qu’il
abaisse Mermoz. Car la rigueur de Daurat en la circonstance
nous semble excessive et tenace. La désobéissance de Mermoz,
sa maladresse 3 1’égard de M™ Pranville et de M™ Négrin
n’étaient-elles pas, sinon effacées du moins atténuées par son
cran, son opinidtreté; sa réussite et par cette panne en mer
qui faillit lui cofiter la vie ? Le pardon n’edit-il pas é16 plus
‘mérité que généreux? Une fois encore nous ne pouvons
répondre parce que notre logique n’est pas celle de Daurat
chez qui I’autorité domine tout autre sentiment, fait taire
toute voix intérieure susceptible d’entraver cette autorité,
commande toutes les attitudes 3 I’égard des autres.

L’antorité de Daurat serait donc une sorte d’émanation de
Porgueil ? 1l ne veut personne au-dessus de lui, ni le directeur
général, ni les services du minisidre de 1’Air, ni Mermoz dans
sa gloire. Il n’est qu’une volonté : la sienne, qu’une disci-
pline : celle qu’il impose et s’impose. Comme il nous parait
seul, tel un bloc de granit qui pése rien que par sa présence
sur tout ce gui ’entoure ! _

Il pése, il est vrai, et s’il domine ce n’est pas ostensible-

(1) Ce soir-13, auprés des épouses qui attendaient, deux jeunes enfants
joualent : Pierre Pranville et Michdle Négrin. Vingt ans plus iard Michale
Négrin devenait M2¢ Pierre Pranville. :
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ment. Tout chez lui vient du dedans. Il n’y a pas de recherche
extérieure. Son aspect est rude. Le chef apparait i ceux qui
le rencontrent comme un homme dur, certes, mais modeste.
Sa tenue est simple, presque négligée durant les premibres
années de Montaudran. Mermoz a parlé du « ehapean gon-

dolé » de M. Daurat. Riviére était ainsi avec « ses vétements

anonymes ». Avant le départ du « Comte de la Vaulx », a
Saint-Louis, Daurat est mélé aux personnalités. 11 parle peu,
ne se fait pas mousser. Pourtant il est le promoteur et 1’orga-
nisateur de ce premier voyage d’ume importance capitale.
Lorsqu’il interviendra afin que Dabry et Gimié “recoivent
aussi des fleurs, ce sera discrétement. Ou est done 1’orgueil ?
Serait-il caché, secret comme tant d’autres sentiments chez
cet homme ? On hésiterait 3 1’appeler par son nom parce
qu’il ne s’extériorise d’ancune de ces manidres qui le carac.
térisent et rendent antipathiques, odieux ou bétes, parfois
tout ensemble, ceux qu’il habite.

Daurat est un timide anque! il faudra des années et heau.
eoup de volonté pour s’habiller avee plus de recherche, pour
remplacer Ia cigarette roulée entre ses doigts par le eigare :
pour parler en public, dans des conférences, 3 la radio, se
montrer 3 la télévision. En tout cas son orgueil n’existait pas
en germe. Progressivement, au fur et & mesure de la réussite
se révéla i Didier Daurat le sentiment de sa propre valeur
— Vol de nuit eut une part dans cette révélation. Nous avons
vu le directeur de I’exploitation s’imposer tout de suite, non
seulement parce qu’il avait compris I’idée géniale de Laté-
eoére, mais encore parce qu’avec la vision préecise du but i
atteindre il découvrait les moyens les plus siirs — les seuls —
pour y parvenir : refenir des hommes passionnés — éliminer
impitoyablement les autres — les, fondre dans une équipe,
sous son implacable volonté, tous unis par le méme esprit,
tendus vers le méme idéal. Nons I’avons vu vainere avee eux
— il n’aurait pu vaincre sans gux, ni eux sans Iui — pré-
chant d’exemple. Le pilote qui décollait avant ’aube on celui
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gui atterrissait aprés la nuit tombée voyait dans ’ombre sa
massive silhouette. Toujours présent et éloigné a la fois ; pré-
sent par cette volonté dont il imprégnait les hommes, éloigné
par son masque impénétrable.

Daurat sent bient6t que 1’ceuvre fragile tient par son auto-
rité. Pour que I’ceuvre devienne solide il doit non seulement
maintienir, mais renforcer cette autorité. Elle est 1’élément
essentiel de sa valeur. De cette valeur qu’il déeouvre a la
lumiére de la réussite naissante. C’est une force dont le poten-
tiel s’alimente 4 la force elle-méme, que rien ne peut et ne
doit retenir. Et alors c’est I’excés. L’excés fatal, inéluctable
—- sans l’exceés c’efit été D'effondrement. L’autorité devient
antoritarisme. Le chef commande : on doit-Iui ohéir sans
condition. Jamais 1’obéissance n’est apparue aussi nettement
comme le corollaire du commandement. Rappelons-nous cette
sentence de Riviére : « Vous n’avez pas a croire, mais 3 exé.
cuter. » N’est-ce pas 1a une forme de ’orgueil ? L’homme
qui a une telle exigence est forcément persvadé de sa valeur
et, nous pourrions dire, de son infaillibilité.

Cet autoritarisme va attirer a4 Daurat, on s’en doute, des
inimitiés ; les plus solides, les plus tenaces et peut-étre les
plus justifiées. Il sera aussi la cause de peine, d’amertume
ressenties par des amis de cet homme souvent incompréhen.
sible, parfois insociable qui rompra avec eux, brutalement
parce qu’ils n’auront pas vouln dire comme lui, se sonmettre
a sa volonté. Un jour Daurat se brouillera avec Bouisset.

Bouisset a été le collaborateur le plus dévoué, le plus pré-
cieux de Daurat. A Montaudran, 3 Air-Bleu, 3 Ia direction
du Centre d’Orly, cet homme aimable, calme et sensible fut
le secrétaire du chef intraitable, combatif et bourru. Il en
était aussi 1’ami, le seul qui tutoyat Daurat.

Les deux hommes s’étaient connus & la fin de Ia guerre de
14, dans Daviation militaire ot Bouisset avait demandé
a servir apres sa sortie de I'Ecole des Hautes Etudes Commer-
ciales, Il était devenu pilote de chasse. La guerre terminée,
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il avait renoneé i I’aventure dans le eiel pour celle de la mer.
Dans une pécherie, 2 Dakar, il avait connu d’autres émotions.
Un jour Daurat lui avait demandé de venir le rejoindre 2 Mon-
taudran. Bouisset avait accepté. Durant vingt-rois ans, il avait
servi fidélement I’ami et lorsque Daurat, mis a la retraite,
avait quitté Orly, Bouisset n’avait pas tardé i partir, lui aussi.

Il vivait retiré dans son petit village d’Armagnac, avec ses
souvenirs, gofitant une vie familiale dont il avait été quelque
peu frustré, lorsqu’il recut une lettre de Daurat — pour qui
le mot retraite n’a point de sens — lui annongant la création
d’une société d’études qui devait bientdt se transformer em
société d’exploitation de transport aérien. Daurat parlait de
ses projets, de ses démarches, de ses espoirs et terminait en
disant : « J’ai besoin de toi. Prépare-toi a rejoindre Paris
sur un simple télégramme. » Bouisset répondit qu’il ne pou-
vait accepter, qu’il préférait demeurer dans son village. Dan-
rat ne fut pas satisfait de cette réponse et, oubliant 'aide
et le dévouement que ’ami lui avait apportés pendant prés
d’un quart de sidcle, resta de longs mois sans voir Bouisset,
sans lui écrire et méme sans répondre 3 ses lettres. '

Pour un motif 3 peu prés semblable Daurat rompra avec
Massimi 3 qui il doit tant, qui lui ouvrit toutes grandes les
portes de sa maison lorsque, en 1932, le directeur de P’exploi-
tation fut limogé.

Voila jusqu’oit peut conduire ’autoritarisme.

Nous avons pensé que cet exeds pouvait étre une forme
d’orgueil. Si cela est vrai nous sommes surpris qu’il n’ait
porté ancune atteinte 3 1’équilibre de ’homme, qu’il n’ait
pas entamé, si peu que ¢e fiit, I’une ou I'autre de ses qualités.

Didier Daurat a dépassé le cadre de la notoriété. 1l est entré
de son vivant dans la légende ; ce qui est rare. Pourtant ceux
qui I’approchent aujourd’hui sont frappés par sa simplicité.
Hs sont 2 la fois séduits par le personnage et surpris de le
voir tel. Tls ont de la peine 3 penser qu’il fat si dur. Ils
refusent de croire qu’il piit cacher en lui la moindre parcelle
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d’orgueil. Ils ne soupgonnent pas davantage ce qu’il a d’im-
pénétrable,

* Saint-Exupéry nous a montré chez Rividre une sensibilité
volontairement cachée et aussi combien Rivitre souffrait secrd.
tement de retenir en luni, sans pouvoir les extérioriser, sans
pouvoir en faire profiter les hommes, certains sentiments
généreux, Parlant & Robineau des pilotes, des radios, des
mécaniciens il disait : « I faut les aimer sans le leur dire. »
Le chef qui agit de la sorte ne regoit en retour que respeet et
admiration, ¢e qui ne peut le satisfaire pleinement.

On se demande si, dans sa solitude, Daurat ne songeait pas
parfois que ses exigences, sa durets, sa discipline, si indis-
pensables qu’elles fussent, ne le privaient pas de ces satisfac-
tions affectives dont tout homme a besoin, et s’il ne souffrait
pas d’en &tre frusiré ; si ne « revenait pas contre lui, avee
un murmure mélancolique, la masse des douceurs qu’il avait
toujours écartées » (1). Comme il est difficile de répondre a
cefte question ! Qui pourrait se vanter d’avoir pénétré I’inti-
mité de Daurat an point de ne pouveir douter ? Je sais bien
qu’aujourd’hui encore om ne peut gudre se retenir de voir
’homme A travers un écran qui I’éloigne et le déforme. Cet
écran qu’il a dressé lui-méme il faut Pécarter, Il faut voir
Daurat, par exemple, en compagnie d’amis, a table, friand
de bonne chére, honorant les vins de race, détendu, seuriant,
disert. De sa voix lente il raconte maintes hisioires vécues.
11 sait aussi bien faire naitre ’émotion que manier I’humonur,
un humour 2 froid dont les traits apparaissent parfois féroces
a qui connait ceux auxquels ils sont destinés. On dirait qu’il
se venge de certaines méchancetés, des basses ealomnies dont
il fut vietime. C’est bien possible. Ce serait la preuve qu’il
n’est pas demeuré indifférent, malgré I’apparence, aux inimi.
tiés, aux ressentiments qu’il suscita. Il faut le voir aussi

() Vol de nuit.
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pécher la truite, sa distraction favorite. Il admire la riviere.
Il regarde 1’eau qui court i ses pieds, qui bondit sur les
pierres, ou, ralentie, tourne au-dessus d’'un trou profond
entrainant dans sa ronde brindilles et feuilles mortes. On sent
que le pécheur trouve 1 un autre plaisir que celui de prendre
du poisson, qu’il est sensible aux beautés de Ia nature avec
laquelle il communie réellement.

Je me souviens d’un jour of1, ensemble, nous péchions la
truite en Champagne, au pays de Guillaumet. Nous longions
la Vesle qui sinue 3 travers les prairies, entre les longs peu-
pliers, se faufile dans les hosquets tonffus. Plusieurs fois j’en-
tendis Daurat, debout sur la berge, immobile, murmurer :
« Quelle belle rividre ! », Guillaumet, enfant, dans [’ean jus-
qu’aux cuisses, y péchait la truite & la main. Plus tar.él
I’humble riviére rappelait au grand pilote — qui eonnaissait
la moitié au moins de noire planéte — tant de moments heu-
reux qu’il disait d’elle : « C’est la, plus bhelle riviere du
monde ! », et je suis sfir que Daurat mélait dans son admira-
tion le souvenir de I’homme qu’il a peut-étre le plus estimé
au spectacle de ces lieux ol Guillaumet avait véeu.

Daurat aime la musique, la belle musique ; celle gqui émeut,
touche a la fois 1’4me et le coeur ; celle qui sensibilise et favo-
rise I’épanouissement de certains sentiments. C’est en écou-
tant un concert qu’il connut la pianiste qui devait devenir
sa femme. Le talent de la jeune artiste 4 laquelle il était pré-
genté ne fut peut-étre pas étranger au choc psychologique que
ressentit Daurat et le poussa & oser demander i la jeune fille
la permission de la revoir. '

Serge de Massimi, fils du directenr général, était un tout
jeune garcon quand il connut Didier Daurat. Il le vit surtout
a Paris, chez ses parents, lorsque Daurat aprés son hmczgeagt?
g’occupait d’A1R BLEU avec Beppo de Massimi qui, 11?1
aussi, avait quiité I’AErRoPosTALE. Le jeune Serge aimait
bien M. Daurat, comme tous les enfants qui le connaissent
’aiment. Car il est avec les petits — o’est encore un signe —
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& I'opposé de ce qu’il fut avec les hommes. Un jour, Serge
dt’a'Massimi avait acheté a I'intention de Daurat quatre « pieds
d’éléphant », ces cigares qui rappellent par leur forme la
patte de I’énorme pachyderme, et il les avait rangés dans une
pe'tite h.oite. Quand Daurat arriva chez les Massimi, Serge
lui remit la boite. Daurat Pouvrit, regarda, puis, aprés un
temps, la mit dans sa poche sans rien dire. L’enfant fut sur-
pris que M. Daurat ne Iui adressit pas méme une parole de
remerciement. Plus tard Serge de Massimi comprit ce silence.
Son geste avait ému Daurat.

Voila des attitudes qui contrastent singulidrement avec
celles auxquelles Daurat nous a habitués. Mais sont.elles assez
probantes ? La lumitre qu’elles projettent n’éclaire pas encore
suffisamment ’ombre dans laguelle nous hésitons. Nous vou-
drions savoir si, enfermé dans sa tour d’airain, '’homme avait
une sensibilité telle que Saint-Exupéry nous la laisse entre-
voir chez Rividre. Nous voudrions un Daurat plus humain.
Nous voudrions trouver dans la cuirasse quelque jointure i
soulev_er pour toucher ce qui vit, tater ce qui vibre. Nous ne
voudrions pas que dans cette large poitrine le ccenr qui bat
ne soit qu’un-musele dur,

F’homme qui incontestablement a le mieux connu Daurat,
qui a le plus véen avee lui c’est Bonisset. L’ami sincere et
dévoué dont la pudeur et la réserve qu’imposait 1’attitude
de Daurat se retenait de manifester & celui-ci son affection.
I me‘disait un jour : « Je suis certain que Daurat a du cceur.
:le suis certa}in que Daurat est généreux. » Il répondait alors
a une guestion précise que je lui posais, que je m’étais sou-
vent posée et 4 laquelle je n’avais pu encore répondre. Pour-
tant j’ai fréquenté Didier Daurat. Je I’ai observé, étadié. J’ai
cherché plus que quiconque % le connaitre en profondeur.
Souvent je ’ai interrogé aux heures oh il semblait enclin aux
confidences et souvent je 1’ai vu se refermer soudain, éluder
une question que je devais renouveler plus tard, aprés un
long espace de temps, sans plus de succes,
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C’est dans ses lettres que Daurat semble bien s’épancher
le plus, eomme s’il avait un peu honte de laisser voir en sa
présence une sensibilité qui existe réellement, dont il répugne
a faire étalage, surtout, je crois, i cause de sa réputation et
plus encore 3 cause de l’effort incessant qu’il n’a cessé de
faire pour la refouler. ’

Je me suis demandé parfois si certains de ses hommes
avaient deviné ce sentiment demeuré si secret. Saint-Exupéry,
nous le savons, 1’avait décelé grice i son intuition. Mais nous
savons aussi que l'auteur de Vol de nuit avait tendance a
jdéaliser ceux qu’il aimait ou admirait. Il ne peut done 2 lui
seul nous apporter une réponse décisive. Je pense pluidt a
ces deux pilotes épris de femmes de mauvaise vie et faisant
upe démarche auprds du directeur de 1’exploitation pour lui
demander d’intervenir afin que le directeur général autorise
leur mariage. Leur audace pourrdit s’expliquer par ’amour,
mais la réflexion de I'un d’eux qui prétend vouloir épouser
une femme perdue « pour la sauver » et qui par cet argument
emporte Pappui du chef intraitable, ne prouverait-elle pas que
le pilote soupgonnait cette sensibilité et qu’il avait raison ?

Cependant nous aurions pen de chance de trouver d’autres
exemples dans ce que j’appellerai la période de Montaudran
et méme, dans celle qui suivit et que nous allons connaitre.
11 faudra laisser s’écouler ces rudes années, s’apaiser le bouil-
lonnement des difficultés, se détendre les efforts. Il faudra
attendre que la réussite et, plus encore, I’ige aient amolli la
dure écorce pour trouver plus siirement ce que nous désirons.

Des gestes, des attitudes révélant chez Daurat la sensibilité
et, surtout, 1’émoi sont rares. Mais en est-il besoin de bean-
coup pour que perce ce sentiment caché ? La moindre lumidre,
fat-elle éphémere, ne suffit-elle pas & Phomme qui marche
dans la nuit pour affirmer une autre présence ?

La mére de Mermoz, pen de temps avant sa mort, fut déco-
rée de la Légion d’honneur. C’est Didier Daurat qui lui remit
la croix de chevalier. Aprés avoir épinglé le ruban sur la che-
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mise de la vieille dame assise sur son lit, Daurat parla. En
évoquant le fils glorieux, sa voix tremblait. Cette voix qui fut
si ferme, si assurée, qui avait donné tant d’ordres trahissait,
ce jour-la, le trouble de I’homme. 1l disait : « Maman Mer-
moz » et on sentait la peine qu'il avait 3 refouler le sanglot
qui nouait sa gorge. Pour la premitre fois peut-&tre il ne
pouvait se retenir de laisser paraitre ce qui se passait an tré-
fonds de lui-méme. Pour la premiére fois peut-étre I’émotion
Pemportait sur la volonté. ¥t qui sait si guelque regret ne
venait pas aceroitre cette émotion, comme ce fut le cas dans
Pintimité du chatean de Voisins ott Massimi accueillait Daurat
apres douze années de brouille, en ce jour de septembre 1959
olt I’on venait de féter le quarantidme anniversaire du pre-
mier courrier. Lorsque Beppo de Massimi étreignit Daurat
celui-ci ne put retenir ses larmes. Qui done avait jamais vu
Didier Daurat pleurer ? Et qui donc pourrait dire que ses
Iarmes jusqu’alors ne coulaient pas en dedans? Car cette
volonté qui ne cessa de s’exercer, que rien ni personne ne
pouvait entamer, a laquelle I’homme lui-méme se soumettait,
était plus forte gue tous ses autres sentiments. Si elle ne les
annihilait pas toujours, elle leur imposait le silence.

La force de caractére, la maitrise de soi a été une des
formes de la volonté, au reste si compléte, de Didier Daurat.
C’est aussi la plus difficile & reconnaiire. Quand un homme
résiste 2 toute influence extérieure et aux effets de tout sen-
timent amollissant, il est bien difficile aux autres de faire
une distinction entre la maitrise de soi et 'indifférence.

Aprés douze années de travail, de lutte incessante, de vie-
toires remportées une i une Daurat sera renvoyé. Lorsque le
nouvean directeur général signifie & Daurat qu’il deit partir,
celni-ci répond qu’il ne s’en ira pas. En effet, le lendemain
matin il arrive & son bureau comme d’habitnde. Le directenr
général qui sait A qui il a affaire va user d’'un moyen radical
pour interdire au directeur de 1’exploitation 1’entrée du

hureau. Pendant midi, il fait changer la serrure de la porte,
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A deux heures Daurat revient. Lorsqu’il essaie d’introduire
la elef dans la serrure, il comprend. Il reste un court instant
immobile, devant la porte, comme s’il semblait réfléchir.
Puis, lentement, il s’en va.

Bouisset, dans la pitce oit se passe la scéne, regarde Daurat.
Plus tard, il me la racontera. Il me dira :

— Daurat n’a pas prononeé une parole. Je n’ai pas
entendu une récrimination, ni observé en lui le moindre
signe de révolte, ou seulement de surprise. Je n’ai pas méme
vu bouger un muscle de son visage.

Et Bouisset ajoutera :

— Moi, j’avais les yeux mounillés de larmes.

*
* *

Didier Daurat dirigeait P’exploitation des Lignes Latécodre
depuis un an environ. Un soir il était seul dans son petit _
burean de Montaudran. Il attendait un appareil qui aurait di
étre arrivé depuis un certain temps déja. Il songeait. On
devine ce qui pouvait occuper D’esprit de cet homme & une
heure tardive, alors que sur le terrain Vombre de la nuit
s’étendait lentement et que tout était silencieux autour de
Iui. C’étaient des projets de prolongement de la Ligne, d’orga-
nisation de bases, de iransformation d’appareils. 11 lui arri-
vait aussi, non pas de se détourner de I’avenir, mais de trou-
ver dans les réalisations du passé le réconfort et Pencourage-
ment. Ainsi il pouvait, aprés une année, mesurer le chemin
parcouru et trouver ses premiéres satisfactions dans le redres-
sement de 1’ceuvre naissante. 11 avait repris lui, Daurat, du
poil de 1a béte. Non seulement les Lignes Latécodre tenaient, -
mais il y avait entre Toulouse et Rabat deux voyages par
semaine. Les sacs de courrier étaient pleins au retour comme
a Paller. Les deux places passagers du Bréguet étaient souvent
occupées. Il fallait continuer 3 maintenir avee fermeté tout
ee qui avait permis cette vie nouvelle.
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La sonnerie du téléphone retentit tout a coup. Daurat
décrocha I’ apparell Une voix interrogeait :

— Les usines Latécotre ? On vous parle de Perplgnan.

Tout de suite Daurat pensa & 1'équipage qui n’était pas

- arrivé et il « comprit qu’il allait encaisser son premier cou
Priv q .

dur de chef d’entreprise ».

Une autre voix reprit au bout du fil :

— Ali6 ? Nous vous signalons qu’un avion vient de tomber
en mer non loin de Port-Vendres.

— On a repéché ’équipage ?

— Non. L’appareil a sombré sans laisser de trace.

Rodier et Marty-Mahé ne reviendront plus. Daurat ima-
gina leur fin : la lutie dans l'orage au-dessus de la mer,
comme cela lui arriva un jour avec Vanier. Puis il rentra
chez lui.

Trois jours plus tard Daurat attend de nouveau. Dans le

silence inquiétant la sonnerie du téléphone grelotte. Ceite

fois ¢’est Genthon et son méecanicien Bénas qui ne reviendront
pas. Ecrasés conire un rocher entre Valence et Allcante, ils
sont morts carbonisés.

Les sinistres nouvelles allaient se succéder. Tour a tour les
pilotes Nérel, Stithter, Portal, les mécaniciens Garrigue et
Gaye ne renirérent pas. Aprés des semaines, parfois des mois
d’accalmie la liste des moris s’allongeait. Et la Ligne conti-
nuait. Et des hommes, & bord de légers avions sujets a des
pannes fréquentes, portaient le courrier quel que fiit le temps.

Ce temps était imprévisible. La méiéorologie était alors
dans les limbes. C’est-a-dire que ses moyens étaient trés limi-
tés. Le vaste réseau qui couvre aujourd’hui la terre tout
entidre et dont les nombreux postes se communiguent leurs
observations n’existait pas. D’autre part les causes des pannes
des moteurs nous paraissent maintenant inconcevables : res-
sort de soupape cassé, flotteur de carburateur coincé dans la
cuve, défaut d’alimentation en essence, fuite de radiateur,
de tubulure de circulation d’huile entrainant a bref délai le
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grippage du moteur, la salade de bielies, etc. Chaque cause
de panne demandait & &tre recherchée, éliminée, vaincue.
Mais les moyens pour arriver 1a étaient 3 I’image de tout le
reste. Les mécaniciens avaient alors des trésors de dévouement
et d’imagination. Ils se communiquajent leurs trouvailles,
leurs remédes tels des guérisseurs de jadis. Il fallait tout
découvrir, tout tenter. Tout était sujet i expérience. On a
souvent répété, et c’est trés juste, que ’aviation postale a été
le banc d’essai de I’aviation commerciale. J’ai entendu Dau-
rat, un jour, prononcer cette phrase terrible : « L’homme
précéde le matériel. » Saint-Exupéry fait dire a Rividre :
« C’est I'expérience qui dégagera les lois. La connaissance -
des lois ne précéde jamais ’expérience. »

Devant des affirmations aussi péremptoires ne sommes-nous
pas portés & juger sévérement I’homme qui poursuivait ses
expériences ? Et lorsque nous en connaissons le prix i en
oublier les résultats ? Leur valeur s’efface. Aux mots suecés,
réussite, victoire se superpose une réalité qui nous apparait
plus humaine parce que douloureunse : le visage de ces hommes
jeunes et forts sacrifiés an nom de ces mots qui perdent sou-
dain toute noblesse de remoncement. Et nous sommes préts,
avee les ennemis de Daurat, 3 charger celui-ci, comme ils 'ont
fait, du lourd poids de ces morts. Car la Iégende n’auréole -
pas seulement le chef ; elle Paccable aussi. Elle le veut i la
fois grand et impitoyable, inhumain jusqu’aux extrémes
limites. ‘

Cette 1égende est solide. Elle prend ses racines dans un
terrain ferme. Le pilote qui aprés deux ou trois voyages était
parti volontairement en disant : « c’est un métier de fous,
nous allons tous nous casser la gueule », avait en partie rai-
son. S’il quittait les lignes Latécotre pour aller dans une
autre compagnie aérienne, 13, il racontait ce qu’il avait vu,
ce qu’il avait fait, ce que Daurat lui avait commandé de faire.
Le pilote renvoyé n’était pas plus tendre. Tous ceux qui pas-
saient par Montaudran sans y rester, répandaient sur le direc-
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teur de I’exploitation les propos les plus aigres, les plus veni.
meux. Bientot se propagea dans les milieux aéronautiques
d’abord, un peu partout ensuite la terrible réputation de
Daurat. Celui-ci ne I’ignorait pas et en était méme assez fier.
Il disait' que lorsqu’un pilote se présentait & Montaudran
— il en-venait, on ne les recrutait pas par annonces — il
savait ce qui ’attendait.

Un jour je fis part 2 Didier Daurat de la rencontre que je
venais de faire d’un de ses anciens pilotes qui n’était pas
resté longtemps sous ses ordres.

- Comment s’appelle-t-il ? me demanda Daurat.

Je le nommai.

— Ah! oui, fit Daurat avec un petit sourire mi-satisfait,
mi-sarcastique, c¢’est un de ceux qui disaient « la vache de
Daurat ». :

Parmi les pilotes des premiéres années de la Ligne il y eut
trois Alsaciens qui avaient servi pendant la guerre de 14-18
dans D’aviation allemande : Hamm que nous avons vu aux
commandes d’un des avions de la mission Roig gui reconnut
la ligne des sables, et qui se tua en Amérique du Sud ; Ender-
lin que Daurat considére comme un des plus grands pilotes
gqu’il ait jamais connus et qui trouva la mort & Marignane
avec ses deux compagnons, Mercier et Mettei, alors qu’il
essayait un hydravion dont une aile se rompit en vol; et
Dorflinger qui, dans la chasse allemande, avait abattu plu-
sieurs avions francais. Aprés avoir été moniteur 3 I’école de
pilotage d’Istres, Dorflinger entra aux Lignes Latécoére ol
il ne resta pas trés longtemps. Puis, il quitta la France pour
aller piloter dans une compagpie américaine et, en méme
temps, acquérir une troisieme nationalité.

Fn 1960 Dorflinger a fait paraitre aux Ktats-Unis un
ouvrage dans lequel il raconte sa vie de pilote (1). II est
intéressant de savoir ce qu’il pense de Didier Daurat. Il nous

(1) Stepehild Pilot — Robert R. Longo Ce, Ine. — Tyler, Texas (U.5.A.).
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apporte I'opinion —— la seule écrite — d’un des pilotes qui
volontairement quittérent les Lignes Latécoére :

« J’étais un auntre homme aprés mon accident en Méditer-
ranée sur hydravion, écrit Dorflinger. Je ne voyais plus 1’im.-
portance de combattre le mauvais temps. Je n’avais plus assez
d’estomac pour vaincre le froid, la pluie et le mistral. Et je
découvrais que je n’estimais plus Daurat et sa main de fer,
que je ne portais plus que peu d’intéréi A ses ordres. Pent-étre
étais-je saturé ? Les avions Latécodre me faisaient maintenant
peur. Je pensais peui-étre trop souvent aux terribles expé-
riences d’Enderlin, Gourp, Erable et Pintado et 3 la mori
de Denis (1). Je pensais aux 121 pilotes, passagers, radios
¢t mécaniciens qui avaient perdu la vie sur cette Ligne. Ils
appartenaient & Daurat, pas & moi. 11 aurait dit le com-
prendre. Je trouvais aussi en moi des sentiments plus grands
envers ma famille. » _

Plus loin Dorflinger nous parle de son départ. I1 nous
raconte son dernier vol qui déclencha une décision que rete-
naient sans doute encore un attachement a I’équipe, des liens
de la camaraderie difficiles 2 rompre : _

« Jétais a Toulouse, un jour de tempéte de mars 1928,
avec un passager pour Barcelone. Daurat était au terrain. Le
temps était affreux, le stratus épais. Il pleuvait et il soufflait
un vent du nord lorsque je décollai.

« Pour rester sous la couche de stratus et pour conserver
quelque visibilité je devais raser les toits des maisons et sauter
les haies et les fermes. Plus j’allais, plus le vent se renforcait;
me secouait et la pluie tombait de plus en plus serrée. Mais
je savais alors que j’étais un autre homme. Pour la premiére
fois de ma vie je faisais demi-tour et je refusais de me battre
contre le mauvais temps. Je faisais demi-tour et je retournais
vers Toulouse. Je découvris alors que ce demi-tour était une
expérience nouvelle pour moi, une expérience gui semblait

(1) Denis Hodapp : le beau-frére et le meilleur ami de Dorflinger (N. 4. T.).
' 1
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si logique, si sage et si saine que je m’étonnai de n’y avoir
pas pensé auparavant.

« Je n’oublierai jamais la téte de Daurat apres mon atter-
rissage. Je pouvais lire & travers ses pemsées pendant que
j’approchais. Il n’avait pas ’habitude de voir ses pilotes faire
demi-tour. Pourquoi ? Cela n’avait aucune importance. Dau-
rat me le fit remarquer et je trouvai 13 aussi que j avais
changé. J’en avais assez des abus d’autorité de Daurat. En
d’autres temps j’aurais répondu respectueusement. Mais ce
jour-13 je lui dis tout ee que j’avais sur le coeur, Je me sentais
quitte. Je rassemblai mes affaires et je sortis du bureau de
la Compagnie, laissant Daurat parler tout seul. »

Pouriant nous ne pouvons oublier que Dorflinger a éerit
aussi dans ce livre : « En toute justice je dois dire que Daurat
était Ini-méme un pionnier de la Ligne. Il avait payé de 52
personne (...) Tout ce qu’il nous commandait il Pavait fait
(...) C’était un idéaliste animé d’une ineroyable et folle dévo-
tion au Devoir (1). »

Je sais ee que Didier Daurat pense du pilote qui a craint
de se casser la gueule dans ce métier de fous et ce qu’il pense
de Dorflinger. Mais je sais aussi que ces pilotes — j’ai connu

personnellement Dorflinger — étaient loin d’étre des peu-

reux. Ils ont eu I’occasion ailleurs de montrer leur courage.
Seulement leur passion n’atteignait pas ce-degré élevé qui
leur aurait permis d’accepter de courir des risques incontes-
tablement grands, d’adhérer sans réserve i la discipline de
Daurat et se vouer i sa mystigue.

Ceux qui partaient en proférant leurs reproches étaier!t
pour la plupart sincres. Ils étaient persuadés qu’en poursui-
vant 1’entreprise dans des conditions aussi précaires, aussi
dangereuses Daurat envoyait délibérément des hommes 2 la
mort. Ils n’étaient pas loin de lui imputer teus les accidents,
et cette femme de pilote qui, dressée devant le directeur de

(1) Citations extraites d'un texte traduit de l’américain par Pierre
Pranville.

AVEC LES HOMMES 161

Iexploitation, lui langait au visage : « si tu me le tues, mon
homme, je te ferai la peau! », rendait par avance Daurat
responsable de la mort éventuelle de son mari. Nous-mémes
ne semmes-nous pas troublés et enclins & penser gue Daurat
est peut-étre responsable de la mort de certains de ses pilotes,
de ses radios, de ses mécaniciens ; non pas au méme titre
qu’un juge qui rend une sentence ou qu’un tyran qui ordonne
une exécution, mais a4 cause de cet « esprit » qu’il avait
forgé ? Et nous nous demandons si ces hommes jeunes, pleins
de force et de vie n’aceeptaient pas la mort comme une consé.
quence quasi inéluctable de leur métier et s’ils ne la voyaient
pas cette mort, comme celle dont parle Alexis Carrel, qni
« devient souriante quand elle s’associe i une grande aven.
ture, 4 la beauté du sacrifice, ou a I’illumination de 1’dme
qui s’abime dans le sein de Dieu » ? Iei nous rejoignons la
mystique sur le plan le plus élevé qui soit et nous risquons
de sortir d’une réalité qui trouve sa grandeur et sa beauté
dans ce qu’elle 2 d’humain.

Daurat, nous le savons, utilisait la passion du vol, du pilo-
tage des jeunes hommes qui venaient 3 Iui. Or, la passion est
par essence excés et désordre. L’individu qu’elle habite se
soumet 4 ses seules exigences. Eh bien, cette passion, Daurat
— ot ceci est encore un des éléments de sa force, un des effets
de son ascendant -— va la dompter.. Il en disciplinera les
ardeurs et Iui donnera un sens. Si certains ont accusé Daurat
d’ « envoyer des hommes i la mort », on n’a jamais dit
combien et combien de fois il avait évité une chute mortelle.

Lorsque les pilotes de Casablanca refusérent de partir vers
le sud, il suffit de la présence de Daurat pour les stimuler,
les aider & vaincre la peur que leur inspirait le Maure dissi-
dent et & faire de tous des volontaires. Si, le lendemain ou
un des jours suivanis, un pilote avait été massacré par des
guerriers on aurait rendu Daurat responsable de cette mort.
Il ne Iaurait ét6 gu’en apparence. La rencontre du Maure
était risque lié & celui de la panne. Tous les risques consécu-
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tifs 2 la panne — ils étaient nombreux — étaient inhérents
a D’entreprise. Il fallait bien que la Ligne continuit, qu’elle
poursuivit toujours plus loin son chemin. Toute solution ten-
dant 3 ralentir cette marche en avant eiit été une solution
de faiblesse entrainant un ralentissement du progrés et, par
14 méme, un renoncement a 1’ascension de ’homme. Certaines
recherches scientifiques dont le but est le soulagement de la
souffrance, la guérison de la maladie sont responsables de la
souffrance et méme de la mort de chercheurs, de savants. Je
pense, par exemple, aux effets du radium. La construction
des routes, des ponts, des barrages, de tous les grands travaux
utiles & ’humanité est la cause de la mort accidentelle d’ou-
vriers, d’ingénieurs, de géologues.

De 1919 A 1939 cent vingt et un jeunes hommes sont morts
pour la Ligne. Cent vingt et un se sont tués 4 une époque oi1
un avion avait i bord au début un ou deux hommes, plus
tard an maximum ecing personnes. Mais, & cause de cela, de
1939 a 1961, a I’heure o1 j’écris ces lignes et olt un appareil
emmene des dizaines, parfois une centaine de passagers il n’y
a eu, entre Paris et Buenos Aires, aucun accident mortel.
Cent vingt et une morts utiles en vingt ans, c’est le chiffre
de morts inutiles et méme stupides de certains week-ends
d’aujourd’hui sur les routes de France.

Cent vingt et un morts, ¢’est quand méme beaucoup, c¢’est
toujours trop. Pouvait-il y en avoir moins ? Question i
laquelle il est difficile de répondre. Mais on peut affirmer

qu’il aurait pu y en avoir davantage. La passion du pilotage, -

la jeunesse, le gofit du risque poussaient des pilotes a des
actes de la plus grande témérité. En imposant sa ferme disci-
pline dans tous les domaines, en freinant la passion de ses
pilotes, Daurat diminuait Je nombre d’accidents. Il suppri-
mait les risques de mort inatile.

Tne des premidres recommandations que le directeur de
I’exploitation adressait an pilote la veille de son premier
voyage, Saint-Exupéry nous la rapporte dans Terre des
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hommes : « Une voix, écrit-il, insistait une derniére fois sur
la consigne : .

— Cest ires joli de naviguer a la boussole, en Espagne,
au-dessus des mers de nuages, c’est trés élégant, mais...

Et, plus lentement encore :

— ... mais souvenez-vous : au-dessous des mers de
nuages... ¢’est 1’éternité. »

Quand Daurat renvoyait un pilote qui avait peur ou se
croyait malchanceux, il le sauvait peut-étre de la mort. Il en
était de méme quand il imposait des régles séveres au pilote
‘téméraire. Mermoz, lors de ’épreuve en vol a laquelle était
soumis tout nouvel arrivant, crut pouvoir épater le directenr
en faisant un départ « a Paméricaine » — virage en montée
entrainant en cas de baisse de régime du moteur une chute
fatale —— et une prise de terrain pas trés orthodoxe. Aprés
Patterrissage Daurat accueillit le pilote « content de lui »,
persnadé « d’avoir bien piloté », avee mépris :

— Jei, lui dit«il, nows n’engageons pas d’acrobates. Si
vous voulez faire du cirque, allez vous faire voir aillenrs.

Ah'! il était parfois difficile 3 ces gargons de refréner leur
ardeur. Ils devaient aussi, souvent, dans un cas exiréme,
prendre une décision et ils choisissaient celle qui nous semble
aprés coup, A nous hors de ’action, la plus périlleuse. Et
puis la vie dangereunse qu’ils: menaient, I’exaltation qui les
animait, ’émulation qui naissait forcément dans 1’équipe,
tout cela créait une ambiance propice aux actes témeéraires.
Mermoz qui A vingt-cing ans disait en riant : « P"aceident
pour nous c’est de mourir de maladie », risquait sa vie avec
une étrange désinvolture (1). Les cinquante-trois tentatives
de départ de Natal ne sont quun exemple parmi tant d’autres.
Je rappellerai senlement que peu de temps aprés sa traversée

(1) Dans le discours qu’il prononga aux obségues de Robert Bajac, tué
dans un aceident, Mermoz dit : « Qui de mous n’a pas cetle secrdte ambi-
tion, ce légitime orgueil d'une fin digne de nos efforts, de nos lultes, de
nos sacrifices librement et ardemment consentis ? »
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de I’ Atlantique Sud, Mermoz allait faire les essais d’un nou-
veau Laté destiné & un raid Paris-New York. Il était assis
aux commandes guand le mécanicien lui tendit un parachute.
Mermoz refusa de le prendre, comme d’habitude. Daurat
était 1a :

— Mettez-le, ordonna-t-il.

Et il fixa Jui-méme les bretelles sur les épaules du pilote.

Quelques instants plus tard, a cing mille métres, Mermoz
mit I'appareil en piqué. Il avait descendu mille métres envi-
ron quand tout & coup « Pavion éclata comme une coquille
d’ceuf ». Sans Daurat, ce vol efit été le dernier du grand
pilote. A

Et Saini-Exupéry qui prétendait que la vie n’a pas Pim-
portance que beaucoup lui donnent, qui méprisait la. mort
— il la chercha souvent et la trouva en 44 cette « récompense
qui largue enfin le navire (1) — entra une fois volontairement
dans un violent orage pour « voir quelles seraient ses propres
réactions ». '

Bt Vachet, déiricheur et organisateur de la Ligne en Amé-
rique du Sud, décida de se rendre un jour dans 1’Ile de Tri-
nidad. Un pilote américain qui tentait en vain de ’en dis-
suader, luai dit :

— Vous atterrirez peut-étre, mais je parie mille dollars
gue vous ne repartirez pas sans yous casser la gueule.

Trois jours plus tard Vachet empochait les mille dollars.
~ Et Guillaumet, dont on connait I’héroique aventure dans
la Cordillere des Andes, se sauvant lui-méme aprés quatre
jours et cinq nuits d’efforts surhumains, pilote d’vne rare
maitrise. Il était ardent, combatif. Enfant de Champagne,
il était comme les habitants des marches de I’Est, un peu
chauvin. Lorsque la concurrence éirangére commenca 3 se
faire sentir en Amérique du Sud, Guillaumet, pour garder
la-has la place & son pays, redoubla d’andace.

(1) Ciladelle.

AVEC LES HOMMES 165

En septembre 1934 il est rappelé en France. Il habite a
cette époque, avec sa jeune femme, Santiago du Chili. A son
voyage de retour vers Buenos Aires ont il doit s’embarquer,
il emporte le courrier. C’est un matin. Il y a sur le terrain
de Cerillos, & c6té du Potez 25 de Guillaumet qui parait
fragile et un peu vieillot, un appareil américain bimoteur
muni des derniers perfectionnements, ayant A son bord en
plus du pilote, un radio, un navigateur et un méeanicien.
M™ Gauillaumet qui n’a pu trouver place dans le Potez
— des bagages se sont ajoutés aux sacs de courrier — fera
le voyage sur I’avion américain.

Une brume épaisse couvre le terrain, dérobe la Cordillere
aux regards. Guillaumet décide de partir quand méme. Sa
femme et les aviateurs américains regardent, non sans inquié-
tude, le 1éger Poiez s’enfoncer dans la masse cotonneuse
o1 bientét se perd le bruit de son moteur...

Ils attendent longtemps, une demi-heure qui leur semble
interminable Iorsqu’ils recoivent de Guillaumet un message :
« Temps clair sur la Cordillere an-dessus de mille métres.
Pouvez passer. » '

Nous pourrions trouver dans la vie de chacun des pilotes
de la Ligne des exploits de ce genre dont un seul efit suffi
pour le rayer a jamais du monde des vivants. Pourtant ces
hommes ne se croyaient pas téméraires. Les difficultés vain.
cues, la réussite augmentaient leur confiance en soi, cette qua-
lité du pilote qui peut lui étre fatale si elle s’allie 4 la jeu.
nesse, & la fougue, 4 la volonté d’arriver cofite que coiite.

Peu de temps avant de disparaitre dans I’Atlantique Sud,
Mermoz — il avait alors 35 ans — écrivait : « Je ne suis
peut-étre qu’un pilote bien diminué et prudent a V'excés,
mais il existe des temps dans lesquels je ne m’engagerais pas
en pilotage sans visibilité et de nuit. Des catastrophes comme
celles de I’Emeraude et du Douglas hollandais en Syrie se
chargent de nous rappeler quelquefois aux réalités. »
N’empéche que Mermoz est mort sur la Croix-du-sud,
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avec Lavidalie, Pichodou, Ezan et Cruveilher peut-dtre a
cause d’une imprudence, on d’un excds de confiance. Il
déecida de partir bien qu’un des moteurs vibrat.

Daurat connaissait le tempérament de chacun de ses pilotes.
Il n’avait 3 exiger d’aucun d’enx ni audace, ni volonté. Ces
qualités tous les possédaient. Les régles qu’il imposait — je
veux parler de celles qui pouvaient freiner les excés — il n’en
avait pas toujours le contréle. Une fois seul, le pilote agissait
selon certaines impulsions nées des circonstances et qui
variaient avec le tempérament. Mais, pensera-t-on, ces régles
de la discipline n’étaient-elles pas en contradiction avec la
régularité que Daurat exigeait formellement ? La terrible for-
mule « le courrier d’abord » n’était-elle pas incompatible
avec la prudence et ne s’accommodait-elle pas, au contraire,
de la témérité ? C’est juste et ¢’est ce qu’on pourrait repro:
cher 2 Daurat, sans jamais pourtant songer 2 le reprocher
a Latécodre.

Daurat était dur, trop dur, mais a-t-il jamais obligé, comme
certains le prétendent, un pilote & décoller par un temps qui
rendait le vol dangereux, par la tempéte ou la brume, par
exemple ? En tout cas quand Dorflinger a fait demi-tour et
est revenu an terrain Daurat ne lui a pas donné I'ordre de
repartir. L’étonnement, le reproche peut-étre que Dorflinger
a lu dans le regard du chef peut laisser supposer que celui-ci
efit souhaité que le pilote passit. Les équipages dans la méme
situation qui ne sont pas revenus au terrain, et dont certains
ne sont revenus nulle part, ont-ils insisté 3 cause de ce regard,
ou & cause de « P’esprii de la Ligne » ? — ce qui est Ia méme
chose. C’est fort possible et c’est A e titre que Daurat serait
responsable. Pourtant je suis sfir que lorsque Guillaumet,
pour le panache, décolla du terrain de Cerillos dans la brume,
si Daurat avait été 14 il n’aurait pas méme eu besoin d’inter-
dire 3 Guillaumet de partir, :

Dubourdieu, arrivé 3 Montaudran en méme temps que
Mermoz et Reine, fut pris dans le brouillard an cours d’un
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de ses premiers vols. N'ayant pu atteindre le terrain il s’était
posé dans une vigne, sans dommages du reste pour appareil.
Un peu plus tard il était dans le bureau de Daurat :

~ Eh bien, dit celui-ci, vous ne voyez plus clair ? Vous
vous perdez !

—Mais, Monsieur, répondit Dubourdieu surpris, il y avait
du brouillard.

Et aprés un silence ot Dubourdien sentait peser sur lui le
dur regard, le directeur grogna :

— Pouvez disposer. .

Le pilote déja se voyait congédier. Il attendait la petite
note Pinvitant & se présenter a la caisse pour recevoir som
maigre salaire. Rien de cela ne se passait. Mais il ne volait
plus, malgré le beau temps.

Un jour, s’étant enhardi, il s’était approché de Daurat qui
marchait devant les hangars : .

— Monsienr, avait-il demandé, quand pourrai-je voler?

Il avait requ une réponse qui le laissa interdit :

— J’attends qu’il y ait du browillard. _

Quelques jours plus tard la brume counvrait le terrain. Une
brume épaisse que le regard ne pouvait percer i plus de
trente pas. Daurat avait fait appeler Dubourdien :

— 11y a un appareil a conduire 2 Francazal, dit-il.

Dubourdieu avait regardé le patron. Se moquait-il de Iui ?
Il ne plaisantait pourtant jamais. Le pilote avait hésité un
instant, puis avait répondu : -

— Monsieur, on ne peunt pas voler aujourd’hui.

— C’est bien, avait dit Daurat.

Le lendemain il ne restait sur le terrain qu’une brume
légére qu’on devinait préte A se dissiper sous les rayons du
soleil.

— Voulez-vous partir ? avait demandé Daurat. , :

— Je peux essayer, avait répondu Dubourdien qui, en
tenue de vol, quelgues minutes plus tard s’était installé dans
la carlingue.
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Le moteur ayant tourné au point fixe, il avait fait signe
aux mécaniciens d’enlever les cales. Alors Daurat s’était
avancé soudain. Il avait grimpé sur le marchepied de appa-
reil et avait crié dans 1’oreille du pilote, 3 travers le vent de
I’hélice : :

— 1l est bien entendu que vous essayez.

Dubourdien, aprés m’avoir raconté cette histoire, ajouta :

-— 5i j’avais accepté la premitre fois de conduire I’appa-
reil 3 Francazal, je crois que Daurat ne m’aurait pas gardé.

« I1 est bien entendu que vous essayez » avait dit Daurat
3 Dubourdieu. Essayer, c¢’est ce que faisaient chaque jour les
pilotes, les méeaniciens, les radios de la Ligne. C’est ce que
faisait Daurat lni-méme. C’est ce que font d’aillears les
hommes qui ne proﬁtent pas seulement de 'acquis, comme
tant de ceux qu1 passent ici-bas dans I’immense troupeau
humain ; ceux qui n apportent rien, ne participent & aucune
création. Essayer, mot qui rebute, effraie ou laisse indifférents
les mous, les hésitants, qui exalte an contraire les forts, ceux
qui ont conscience du role de I’homme, de son mcomparable
destinée.

Mais essayer ¢’est courir des risques. Daurat et son équipe
avangaient dans I'inconnu. Ils ouvraient dans le ciel des che-
mins mystérieux qui sont devenus de grandes routes ot les
avions d’aujourd’hui emportent chaque annee, en grande
séeurité, des millions de voyageurs (1), :

« Chaque accident comportait sa lecon » écrira Daurat.
C’est cela qui constituait lexpenence dont nous profitons
maintenant. L’accident révélait le rlsque et ce nsque dispa-
raissait en partie ou en totalité d2s qu’on en avait décelé les
causes. Cette découverte parfois était payée cher, mais elle
s’inscrivail dans les éléments de 1a réussite. Et réussir ce n’est

(1) Durant V'année 1960 les avions des lignes régulidres mondiales ont
emporté plus de cent millions de passagers. Les accidents ont fajt
1 260 morts.
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pas éviter un accident, ¢’est tronver le moyen d’en suppruner
cent autres.

Daurat n’a jamais attendu la lecon de 1’aceident. Dans la
mesure oll ¢’était en son pouvoir il la devangait. Le pilote
du premier courrier cherchait sur la terre des points de repére
caractéristiques, des endroits ot 'on pourrait se poser en cas
de panne. Plus tard, le chef d’ aeroplace a Malaga occupera
ses loisirs 3 dresser une carte des régions survolées qui don-
nera aux pilotes d’utiles précisions. Outre les villes, les
fleuves, les vallées, Daurat notera avee soin certaines particu-
larités- : plage triangulaire, champ marqué d’un bouquet
d’arbres, embouchure de rio encombrée de marais, source
reconnaissable 3 la couleur des roches environnantes, ete.
Parallélement, et grice aux renseignements météorologiques
qu’il a rassemblés et aux ohservations qu’il a faites de la fré-
quence on du renouvellement périodique de certains phéno-
meénes, Daurat dressera un état complet de ces informations :
coups de vent violents sur le détroit de Gibraltar, tornades
subites 4 Alicante, variations traitresses du ciel de Cata.
logne, ete.

Si distant, si séparé des hommes qu’il pariit &tre Daurat

était tres prés d’eux. Le chef i Vattitude souvent inhumaine

-

était, dans Pentreprise, étroitement attaché 3 1’humain. Il
semble bien qu’on ne pourrait en dire autant de Latécodre
qui, malgré son goiit trés marqué pour les arts et pour la
beauté, se dureissait dés que son intérét était en jen. L’oppo-
sition entre les deux hommes ne venait donc pas seulement
de leur commun penchant pour 1’autorité, mais encore de
divergences de vues dans lesquelles Daurat semble I’emporter
comme 1’idéalisme dépasse Pintérét.

La ligne du désert, dés son ouveriure, souleva entre autres
problémes celui de la résistance des moteurs. Latéeotre vou-
lait utiliser un lot de 880 moteurs Lorraine qu’il avait acquis
4 bon compte lors de la liquidation des stocks militaires. I1
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déeida d’équiper avec ces moteurs des avions Lalé qui
remplaceraient les Bréguet. Malgré des essais qui démon-
trérent la qualité inférieure des nouveaux appareils, Latécoére
g’obstinait 3 vouloir les utiliser entre Casablanca et Dakar.
C’est alors que Daurat eut i résoudre un cas de conseience
devant lequel il ne tergiversa pas. « Responsable de 1’exploi-
tation, pensa-t-il, je n’ai pas le droit de faire courir a mes
pilotes des risques supplémentaires. » Il fit part de ses
réflexions A Latécotre. Celui-ci refusa de modifier ses projets.
Aussi Daurat n’hésita pas a metire en jeu sa situation, sa
place chez Latécotre. Cette place qu’il avait convoitée, qui
lui convenait si bien, dans laquelle il pouvait dommer toute
sa mesure. Sans en référer a 1'industriel il se rendit & Paris,
demanda une audience au ministre de P’Air et lui exposa la
situation. Le ministre I’approuva et fit savoir a Latécoére sa
décision de s’opposer au remplacement des Bréguet par des
Laté. :
Les Bréguet défrichérent le ciel du désert. Et Latécotre
conserva Daurat. ‘

*
* %k

Tandis que la Ligne avangait au-dessus des sables, tout an
long de la ebte inhospitalitre de I’Afrique, des hommes, sur
V’autre rive de ’Océan, par-dessus les immenses foréts vierges,
maillon par maillon forgeaient la chaine de plus de quatire
mille kilométres qui devait relier Natal 2 Buenos Aires.

C’est 2 Roig qui avait étudié deux ans plus tét le parcours
Casablanca-Dakar que Latécodre confia, en 1924, la mission
de reconnaitre la céte de Rio de Janeiro 3 Buenos Aires. Roig

fut chaleureusement accueilli par les Brésiliens, les Ura-

guayens, les Argentine qui voyaient dans le transport aérien

le moyen idéal pour relier les villes dispersées de 1'immense

continent sud-américain. ‘ ‘ ~
A Roig vinrent se joindre bientst le prince Murat e
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M. Portait qui signérent des contrats avee les gouvernements
des pays intéressés, et la premiére égquipe des pionmiers qui
allaient établir en Amérique latine les bases de la Ligne dans
df:s conditions inimaginables aujourd’hui. C’étaient les pilotes
Vachet, Hamm et Lafay, les mécaniciens Gauthier, Fstival
et Chevalier. Ces hommes débarquérent 2 Rio en déeem-
bre 1924, sauf Lafay, officier de ’aviation frangaise, instruc-
teur dans I’armée brésilienne qui était sur place. En plus
des hommes il y avait une femme, une petite femme ardente
et jolie qui avait lié étroitement sa vie & la vie dangereuse et
errante de son mari : M™ Vachet. :

Chez Vachet, le pilote audacieux et siir se complétait heu-
reusement d’un organisateur et d’un diplomate. Ces grandes
q_)ualitésf vont I’aider et servir I’entreprise dans la création et
laorga’n?sauon de ce troncon de la Ligne qui longe la cote de
I’Amérique du Sud. La majeure partie de cette cdte, de Rio
a Porto Alegre, est couverte de montagnes et de fordts qui
descendent jusqu’d la mer. Les plages olt 1’avion pourrait
se poser sont coupées d’arroyos, embouchures de ruisseaux
qui rendent un atterrissage toujours dangereux. Des rares ten-
tatives faites jusqu’alors pour relier par les airs Ia capitale
du Brésil a celle de I’Argentine, une seule a réussi. Celle
d’Edt Chavez, un pilote brésilien, gargon sportif, téméraire
et méme casse-cou. Edii Chavez est aussi un ami de la France,
comme il y en a tant dans ces pays d’Amérique Latine qui
apporteront & Vachet et i ses camarades une aide sans réserve.

Vachet utilisera cette amitié efficace. Le diplomate saura
obtenir des options pour Pacquisition de terrains. L’organi-
sateur metira tout en ceuvre, malgré les moyens dérisoires
dont il dispose, pour transformer ces morceaux de terre, de
forét, ces clairiéres en terrains d’atterrissage. Le pilote por-
tera le courrier. Du reste c’est du courrier, d’abord, qu’il
aurait fallu parler. » ‘

A peine débarguée 4 Rio, la petite mission s’installait an
camp des Affonsos ot les méeaniciens montaient rapidement
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les quatre Bréguet sortis de leurs caisses. Puis, quelques
semaines plus tard, le 14 janvier, trois appareils décollaient
en direction du sud. Voyage émouvant, s’il en fut, que celui
des trois avions frangais emportant le premier courrier de
Rio 3 Buenos Aires. Ils longeaient la cote hostile, volant par-
fois plus bas que les montagnes, traversant des couches bru-
meuses, se posant sur des terrains de fortune 2 la tomhée du
jour, on méme la nuit comme cela arriva & Ressecada, preés
de Florianapolis, ot des feux d’essence disposés en iriangle
avaient 6t allumés pour permettre 1’atterrissage dans la
bonne direction. La nuit, les mécaniciens travaillaient, répa-
raient. A ’aunbe, les avions repartaient. -

Trente-six heures aprés son départ de Rio, le courrier arri-
vait 2 Buenos Aires. Cet exploit eut dans la grande ville un
retentissement considérable. Il ouvrait la voie a cent autres
exploits des Guillaumet, des Mermoz, des Reine, des Antoine,
des Négrin, des Delaunay, des Etienne, des Chenu, des
Lemoine, des Couret, de combien d’autres encore qui allaient
couvrir d’un vaste réseau aérien les territoires du Brésil, de
I’Argentine, du Chili, de 1'Uruguay, du Paraguay, de la
Bolivie.

Le créateur de la Ligne en Amérigue du Sud, c’est Vachet.
Mermoz viendra plus tard pour ouvrir la redoutable route
des Andes et pénétrer par le ciel jusqu’au cceur de la forét
vierge. Mais ¢’est Vachet qui découvrit la plupart des terrains
— dont certains sont encore utilisés aujourd’hui — les fit
mesurer, tracer, défricher, niveler, drainer. 11 fit construire
des routes d’acces, batir des hangars, installer des ateliers,
plus tard des postes de radio et des balisages pour la nuit.
Tout cela dans des conditions extrémement difficiles, pénibles,
dangereuses. Les autochtomes connaissaient bien le pilote
athlétique qui posait son avion sur un « mouchoir de poche »;
arrivait en compagnie de sa femme, menue et dynamique que
rien ne rebutait non plus, ni les moustiques, ni les intempé-
ries, ni ’existence précaire des pionniers. C’était M™ Vachet
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qui., avant le départ tandis que son mari brassait 1’hélice
assise aux commandes, réglait la manette des gaz. La présen‘ct;
de (,;ette jeune femme ajoutait & I’admiration que le courage
et esprit d’entreprise des hommes suscitaient 3 Pégard de
noire pays.

Les nombreuses initiatives qu’il devait prendre, son éloi-
gnement de Toulouse et cette conscience qu’il avait de la
v.aleur de ses efforts, de ses qualités d’organisateur, des
tisques courus, de sa réussite enfin, poussaient Vachet, sinon
a se !ibérer de I’autorité du chef tyrannique — ce qui :aﬁt 6té
quasi impossible — du moins & agir avec une certaine indé-
pendance que Daurat me pouvait tolérer. Pas plus pour
.Vach.et, pour Mermoz que pour quiconque Daurat n’admettra
jamais qu’on puisse marcher en marge de 1'équipe soumise
tout entiere A sa seule volonté. Le pilote ne pent s’y soustraire
que s’il est seul dans le ciel, que si sa vie est en jeu, que si
le courrier, la régularité sont compromis, que s’il ne peut
pas, lui, Daurat, agir ou seulement influencer. Aussi naitra
entre Daurat et Vachet une inimitié que les années n’efface-
ront pas, mais dont ’ceuvre ne pourra souffrir tant ces
hom.mes étaient dominés par la volonté commune de réussir
quoi qu’il arrive, tant ils étaient unis, malgré tout, dans ce;
« esprit de Ja Ligne » qui liait tous ceux qui, du pe;:it terrain
de Montaudran, se dirigeaient vers la méme étoile.

*
* %

Le pilote qui, pour la premitre fois, volait de Buenos Aires
vers Santiago du Chili et survolait les vastes plaines de la
Pam_pa, voyait, bien avant d’en avoir atteint les limites, se
dessiner 3 I’horizon une masse floue qui lentement se pr,éci-,
sait, s’installait solide et impressionnante sur le ciel : la Cor-
dillére des Andes. '

Cf;tte chaine de montagnes gigantesque qui longe I’Océan
Pacifique depuis I’isthme de Panama jusqu’a la Terre de Feu,
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dont certains sommets atteignent prés de sept mille métres,
&tait & 1’époque de la Ligne une barritre quasi infranchis-
sable par les airs. Sans doute cerfains aviateurs avaient-ils
réussi a la survoler pour relier 1’ Argentine aun Chili. 11 8’ agis-
sait d’exploits sportifs, isolés, d’une grande témérité, mais
qu’il semblait difficile de renouveler régulidrement. Aprés le
Chilien Cortinez — le premier pilote qui réussit 3 franchir
les Andes — aprés Locatelli et Elias Lint ce fut une femme,
une aviatrice francaise, Adrienne Bolland qui accomplit cette
extraordinaire prouesse. Le 17 avril 1921, seule & hord d’un
Caudron G 3 équipé -d’un moteur de 80 CV, tandis que
les femmes agenouillées priaient, elle s’envola de Mendoza,
longea la Cordillére jusqu’a Puente del Inca, s’engagea dans
le col de Las Cuevas, s’éleva 3 quatre mille métres et, aprés
trois heures, dominant la plaine du Chili, fut accueillie en
plein ciel par deux aviateurs chiliens qui Pescorterent dans
sa descente vers Santiago. L, une foule en délire ’attendait.
Mais elle chercha vainement parmi les notabilités le ministre
de France. Ce diplomate qui avait la phobie des plaisanteries
— on lui en faisait souvent, parait-il — avait pensé que ceite
nouvelle était un poisson d’avril. .

A dire vrai on ne survolait pas,  cette épogue, la Cordillére
des Andes. Les avions ne pouvaient s’élever & Laltitude des
plus hauts sommets. Les pilotes volaient dans les gorges, lon-
geant les parois rocheuses des énormes massifs, sous la cons-
tante menace d’étre aspirés par des courants rabattants, ou
noyés dans de soudaines et aveuglantes tempétes de neige.
La, comme aun-dessus de I’Espagne, ou du désert, ou de la
mer, les hommes de la Ligne allaient poursuivre leur ceuvre
de défricheurs. Mais si les risques demeurent aussi grands,
si la conquéte reste aussi pénible, nos aviateurs vont trouver,
plus qu’ailleurs, une aide ou, pour mieux dire, des bonmes
volontés. L’amour de la France et I'admiration que souléve
le courage des aviateurs frangais vont susciter des dévoue-
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ments de toutes sories. Ils viendront aussi bien de gens de
condition modeste que de chefs de gouvernement, en tout cas
d’enthousiastes, tel le légendaire Almonacid. Certes, celui-ci
nous donne une image un peu poussée, mais son exaltation
se retrouve chez beaucoup de descendants des conquistadores
qui vinrent quatre ou cing siécles plus 6t peupler le conti-
nent sud-américain.

Vicente de Almondo de Almonacid était une eurieuse figure
de I’Argentine. Engagé dans V'aviation francaise en 1914, il
avait conquis dans le ciel ses galons jusqu’au grade de capi-
taine. Il avait méme commandé une escadrille, De retour en
Argeniine, aprés armistice de 1918, il avait ét6 accueilli en
héros par ses eompatriotes. La lutte qu’il avait poursuivie en
France durant quatre lengues années avait noué étroitement
les liems qui 1’attachaient & notre pays. Tous les aviateurs
francais étaient ses fréres d’armes, et lorsque Roig arriva en
Argentine il fut accueilli par Almonacid. C’est sur 1'interven-
tion de celui-ci que le président Alvear signa le contrat qui
confiait aux Lignes Latécodre, en exclusivité, le transport
aérien du courrier sur le territoire de la République argen-
tine. Et nous verrons un jour le chevaleresque Almonacid
blesser de deux coups de sabre le major Torres, un de ses
eompatriotes, qu’il avait provoqué en duel parce que celui-ci
avait refusé¢ d’abriter dans un hangar les avions de la mis.
sion Roig.

Didier Daurat avait confié 3 Mermoz 'étude, si I’on peut
dire, de la traversée des Andes. Il s’agissait, pour le pilote,
de chercher et de trouver le chemin le plus propice a la liai-
son Mendoza-Santiago.

En 1928 Mermoz avait été envoyé en Amérique du Sud oir
il avait piloté sur Natal-Buenos Aires. La, comme tous ses
camarades, il avait fait la eonnaissance d’Almonacid et les
deux hommes n’avaient pas tardé a se lier d’amitié.

‘Cette traversée de la Cordillere des Andes en avion, que

12
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quatre pilotes seulement avaient réussie, devait exciter une
rivalité de prestige tonjours latente entre 1’Argentine et le
Chili. Aprés les aviateurs que nous connaissons, un pilote
chilien, Candelaria, ayant volé du Chili en Argentine, Almo-
nacid décida de relever le gant et, pour ajouter a la prouesse,
de franchir la nuit la redoutable montagne. Par un beau clair
de lune il décolla sur son Sped — monoplace de chasse
utilisé en France pendant la guerre — s&’infiltra dans les
gorges, s’éleva & plus de quaire mille matres et déboucha
au-dessus de la plaine chilienne. Comme il n’avait rien pré-
paré, il ne trouva pas le terrain d’atterrissage et se posa sur
la plage de Valparaiso. Trop long, il entra dans la mer, fit
un « cheval de bois », et tomba a I’eau. Il se serait noyé sans
P’intervention d’un courageux douamier chilien qui se jeta 3
la mer pour porter secours i I’aviateur. Malheureusement le
douanier mourut quelques jours plus tard d’une congestion
pulmonaire. L’exploit d’Almonacid avait pour conséquence
imprévue un incident de plus enire le Chili et 1’Argentine,
mais le pilote voyait grandir son prestige dans sa patrie.

Il était tout naturel que Mermoz, dont la mission était de
transformer en service régulier ce qui n’avait été jusqu’alors
gqu’une réussite sportive, s’adressit 3 Almonacid. C’est du
moins ce que nous pensons. C’est peut-étre ce que pensérent
aussi les dirigeants de Toulouse lorsqu’ils apprirent la ter-
rible aventure dont Mermoz et Collenot faillirent ne pas reve-
nir. C’est, en tout cas, ce que prétendit Didier Daurat. Il est
curieux de constater combien cet homme qui accepta si aisé-
ment les responsabilités présentes ou & venir, fussent-elles les
plus lourdes, refuse parfois d’étre comptable des échecs. Dau-

rat croit qu’Almonacid indiqua & Mermoz la route a suivre

pour franchir la Cordiliére au nord de Santiago. Mais ce ne
peut étre qu’une supposition. Ce qui met le doute dans notre
esprit A ce sujet, ¢’est gue Mermoz n’en parle pas. En effet,
Mermoz écrit : « J’avais recu de 1’AERoPOSTALE la mis-

gion de passer du Chili en Argentine en franchissant la partie
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nord de la Cordilléere des Andes, jusqu’alors mal explo-
rée (1). » Qui, a I’AEROPOSTALE, avait donné cet ordre ?
Au cours de cette tentative Mermoz tomba en panne, non pas
a cause de la mécanique, mais des conditions atmosphériques
particulidres aux Andes et qui accroissaient les difficultés
déja redoutables de franchissement de cette montagne. Heu-
reusement le pilote était accompagné de son « fidele Colle-
not » (2), mécanicien habile, dévoué, ingénieux qui passa
trois jours et deux nuits par une température de vingt degrés

au-dessous de zéro, sans vétements chauds, sans manger, a

« rafistoler tant bien que mal le malheureux zine (...) Colle-
not se sert de choses invraisemblables : ficelles, bouts d’étoffe
ou de vétements. Pour alléger I’appareil et faciliter le décol-
lage les aviateurs démolissent les sidges, la tuyauterie inutile,

. la double commande, les réservoirs vides, vidangent 1’essence,

ne gardant que la quaniité nécessaire pour une heure de
vol » (3). '

Le départ fut pour Mermoz une occasion de plus de prou-
ver son audace et sa maitrise. L’avion ne pouvant partir
d’otr il était, les aviateurs le hissérent au sommet d’une pente.
<« Avec 1’aide du moteur ils mirent « prés de huit heures
pour franchir, pas & pas, un demi-kilométre ». — De 13,
pleins gaz, Pavion roule vers le gouffre. Mermoz saute un
premier précipice, une crevasse de six meétres de large.
L’avion touche de nouveau le sol, dévale la pente & toute
allure. Mermoz saute un deuxidme précipice, plus large que
le premier. L’appareil cahote durement sur le sol rocailleux.
Cette fois il faut qu’il déeolle car, au bout de la pente, se
dresse une muraille immense qui ferme la vallée. Mermoz

(1} Mes Vols. .

(2) Collenot disparut dans 1’Atlantique-Sud avant Mermoz, avec Ponce,
Marais, 1'Hételier et Barrére. Mermoz le pleura « comme un des éires
les plus chers de ma vie ». Collenot disait une fois au grand pilote :
« 8i un jour vous-deviez ne pas revenir, Monsieur Mermoz, je voudrais
étre avec vous. » .

(3) Mes Vols.
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arrache I’avion au dernier moment afin d&’avoir le plus de
vitesse possible et fréle, en virant, la paroi rocheuse. Enfin
P’avion s’¢léve et 1’équipage retrouve le couloir ot il était
passé quatre jours auparavant., Un peu plus tard il atterrira a
Copiapo.

Cette extraordinaire aventure va attirer I’attention de la
direction de Toulouse sur des difficultés qu’elle a peut-étre
sous-estimées. En lisant le rapport de Mermoz, Daurat, s’il
se pose des questions guant aux responsabilités, ne dit rien.
Sans tarder, il se rend sur place. La, il estime que la route
la plus stire, Ia plus directc est celle du Transandin. Elle pré-
sente, en outre, I’avantage de ses stations avec le téléphome
qui pourrait étre wutilisé, méme I’hiver lorsque les stations
sont inhabitées. Les pilotes suivront donc le Transandin. C’est
ce que décide fort sagement Didier Daurat.

11 n’empéche que la luite va se poursuivre entre les
hommes, d’une part, et la farouche montagne et les éléments,
d’autre part. I faudra des années encore avant que I’avion
puisse survoler les plus hauts sommets. Le pilote, aux com-
mandes de son fréle appareil, continuera de s’insinuer dans
les gorges, frolant de son aile la paroi abrupte, s’élevant len-
tement jusqu’an passage possible. Un jour, un moteur plus
puissant lui permetira de monter plus haut, & 6 500 métres.
Il volera sans masque inhalateur, dans vne carlingue a I’air
libre, par des températures de moins trente degrés. Rien ne
I’avertira de la redoutable tempéte de neige, ni de ces affo-
lants et irrésistibles courants descendants qui aspirent ’avion
par-dessous, 1’entrainent sur un platean rocheux o il atterrit

durement, comme cela se produisit pour Mermoz et Collenot,

ou le retiennent dans un cirque oit il sera prisonnier, comme il
arriva a Guillaumet lors de sa quatre-vingt-troisitme traver-
sée des Andes.

« Arrivé en plein cceur de la Cordillére, écrit Guillaumet
dans son rapport, je commencai a 8tre secoué et i sentir

P’avion perdre de I’altitude ; aussitét je cherchai a faire demi-
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tour, mais rentrai presque immédiatement dans les nuages.
A partir de ce moment je ne fus plus maitre de mon appa-
reil, tellement les remous étaient violents, et malgré les

. efforts que je fis pour reprendre de Paltitude en pilotant au

badin et i P'indicatenr de virage. Ceci dura environ 2 i
3 minutes, quand tout 4 coup j’apercus une masse noire
sous moi que je reconnus de suite comme étant la Laguna
Diamante.

« Javais été desecendu de trois mille métres environ. »

Ainsi, en moins de trois minutes, 'avion de Guillaumet
dont le moteur tournait A plein régime avait perdu trois mille
matres & altitude.

Lorsque Guillaumet était parti de Santiago, ce jour-1a, la
météo annongait : « Ciel couvert avec trous. » Le pilote ayant
trouvé le Transandin bouché avait cherché une autre route.
I1 fallait bien que passe le courrier. Aprés avoir tourné dans
son cirque, voyant le niveau d’essence baissé, Guillaumet
s’était posé au bord de la Laguna Diamante, mais, freiné
brutalement par la neige, 1’avion s’était retourné. On connait
I’héroique aventure de Guillaumet (1). Il marcha dans la
montagne pendant cing jours et quatre nuits, sans dormir,
par un froid intense, chaussé de souliers de ville, escaladant
des parois rocheuses, sans piolet, sans aucune connaissance
de Palpinisme. Il se sauva lui-méme, « auteur de son propre
miracle » éerira Saint-Exupéry.

A Toulouse, Daurat relisait le rapport de Guillaumet. Le
pilote terminait en disant : « J’estime qu’a D’avenir il est-
obligatoire de respecter une consigne formelle, ¢’est-a-dire
de suivre toujours le Transandin. Car, 2 mon avis, il est abso-
lument impossible de retrouver, par avion, un appareil perdu
dans la Cordillére. » (Moins de deux mois plus tard, lors de
sa centidme traversée, Guillaumet trouvant le Transandin

(1) Voir du méme auteur : Henri Guillanmet,
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bouché par la brume fera un détour par la Laguna Dia-
mante.)

Cela se passait en juin 1930, au moment of1 le « Comte de
la Vaulx » refusait de quitter les eaux du Rio Potingni, peu
aprés la mort de Pranville et de ses compagnons. Donc, en
quelques jours, Daurat apprenait le sacrifice de Pranville, de
Négrin et de Pruneta, les cinguante-trois tentatives de départ
de Mermoz, I’aventure de Guillaumet, Seul dans son bureau,
le regard fixé sur la carte barrée. d’un long trait noir qui, des
bords de la Garonne aux rives du Pacifique, marquait la pre-
digieuse conquéte, il songeait.

Nous avons déja va Daurat un seir, ¢inq ans auparavant,
dans ce méme bureau, méditer devant un télégramme. Les
pilotes, alors, refusaient de partir. Cette fois-ci trois de ses

hommes étaient morts, quatre auires avaient failli mourir :

ils avaient été sauvés par miracle. Cing ans plus t6t Daurat
se demandait s’il n’avait pas été trop dur, si les épreuves qu’il
avait imposées 2 ses pilotes n’étaient pas au-dessus de leurs
forces, si en « brisant leur carapace d’orgueil », en les obli-
geant A tremper leurs mains dans ’huile de vidange il ne les
avait pas trop abaissés. Nous savons comment il avait vite
répondu a ces questlons et décidé de partlr aupres des réfrac-
taires afin de ranimer leur énergie, rien que par sa présence.
Mais, anjourd’hui, il était loin de ses hommes. Il avait da,
au contraire, vainement du reste, essayer de freiner I’ardeur
excessive de I’un d’entre enx. Quant 3 ceux qui étaient moris,
il avait ignoré I’élan subit qui les poussa au sacrifice. Pour-
tant Daurat ne se sentait-il pas coupable encore ? Coupable
i cause de cet « esprit » qui les enflammait tous au point que
rien ne pouvait les retenir, pas méme ce lien si fort — il pen-
sait & Pranville et 3 Négrin — qui les attachait & leur foyer.
Cet « esprit » que Danrat a bien vouln « prendre & son
compte », acceptant ce jour-la une lourde responsabilité, nous
semble 2 la fois empreint d’une grandeur surhumaine et
chargé d’un tribut redoutable. C’est cela, avec le fait gu’ils
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vivaient dispersés, qui donne i la mystique des hommes de
la Ligne sa singularité. C’est cela qui la fait surpasser toutes
les mystiques.

Ces hommes étaient rarement rassemblés. Point de coude
4 coude, point de chaleur commune pour les soutenir, pour
nourrir leur foi. Ils se croisaient dans le ciel, souvent sans
se voir, et s’ils passaient parfois, au hasard d’une escale,
quelques heures ensemble c’était pour rire, hoire et plai-
santer ; jamais pour parler de cet « esprit » qui, cependant,
les unissait si étroitement.

Chez le religieux, par exemple, la discipline et la mystique
sont inséparables et se complétent. Chez les hommes de la
Ligne elles pouvaient étre contradictoires. Comment, en effet,
demander 2 la fois la régularité et la prudence ? Daurat pen-
gait-il qu’en exigeant la premitre ses pilotes négligeraient la
seconde ? Nous me pouvons le supposer; ce serait presque
monstrueux. Il parait plus vraisemblable que les hommes,
sonmis 2 la discipline et poussés par la mystique, aient accom-
pli des actes téméraires parce que dans certains cas Ia disci-
pline et la mystique s’opposant, la mysthue Yemportait.

Daurat a bien vonlu « prendre 3 son compte Pesprit de
la Ligne ». Toutefois il a ajouté : « mais dans ses exactes
limites », sans doute pour refuser une fois de plus les charges
dont certains 1’accablent. Comment pouvons-nous accepter
une telle restriction ? Cet esprit-lﬁ, pas ‘plus que d’autres,
ne peut avoir de limites. On n’arréte pas, ni méme ne freme_
Pexaltation, le courage, la noblesse d’ame, I'esprit de sacri-
fice. On n’arréte pas plus — surtourt quand on 1’a provoqué

—1’élan vers les hauteurs que la descente vers I’abime.

Ainsi Didier Daurat se trouvait engagé par I’adhégion for.
melle qu’il avait suscitée. C’est pourquoi sa fierté s’est tou-
jours voilée d’une certaine réserve. C’est pourquoi le chef
taciturne de Montaudran portait sur ses larges épaules qui
peu 3 peu se volitaient, la gloire de ses hommes et le poids de
leurs sacrifices.



CHAPITRE VI

FACE AUX HOMMES

En choisissant I’Amérique du Sud comme but, Latécodre
n’avait pas tellement pensé anx ohstacles, aux difficultés sans
nombre qui se dresseraient sur le chemin. Il faut bien dire
que ces difficultés étaient imprévisibles et que les vues de
I’industriel étaient vastes, lointaines, dégagées des contin-
gences gui n’apparaissaient pas d’emblée essentielles. Il avait
entrevu, deviné Pessor que prendrait ce continent qui com-
mencait & peine a se peupler, ot des pays neufs, tout impré-
gnés de notre culture, allaient s’agréger a la civilisation tech-
nique occidentale a2 laquelle la guerre de 14 avait donné
une extraordinaire impulsion. Latécoére avait vu, dans
I’avion, invention toute récente, aux possibilités & coup shr
incalculables, le moyen de relier plus rapidement, done de
rattacher plus étroitement encore 1’Amérique du Sud a I'En-
rope et, en particulier, # la France.

L’idée de Latéeodre, comme toutes les 1dees qui trans.
forment la vie de Phumanité, n’allait pas tarder 3 provoquer
une émulation dans les pays qui étaient en téte du progres
et surtout dans les nations ot des hommes sortent volontiers
de leurs frontidres pour aller au loin commercer, chercher
des sources nouvelles d’affaires, nouer des liens aveec des
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peuples encore isolés du monde moderne. Ces pays allaient
bientst lancer, eux aussi, leurs avions vers les continents éloi-
gnés. La concurrence avec tout ce qu’elle provoque d’enthou.
siasme, de dynamisme, de rivalité aussi, mais, ne 1’oublions
pas, de marche ascensionnelle, n’allait pas tarder a se faire
sentir. Lentement, mais inexorablement le temps des pion-
niers s’écoulait.

Sans doute, durant des années encore, des garcons auda-
cieux, a4 la foi ardente, poursuivraient dans le danger les
traces de leurs ainés. Mais l’expérience si chérement acquise,
I’avance qu’elle avait donnée a la technique, lorganmatlon
méthodique avaient réduit les risques. En outre, 1’expansion
de I’AEROPOSTALE, avec ses hases, ses terrains, ses sta-
tions de T.S.F., ses pilotes, ses radios, ses mécaniciens plus
nombreux, ses ingénieurs; avec ses filiales en Amérique du
Sud transformait I’entreprise. Les liens se distendaient.
L’équipe s’était élargie. Et puis les besoins financiers s’étaient
considérablement aecrus. L’heure des marchands était
venue.

Cette heure-1a devait sonner un jour et, avee elle, devait
commencer la dégradation de cette part humaine qui avait
donné i la Ligne sa grandeur. Le génie, la discipline, 1’idéal
sont des forces créatrices grice auxquelles I’homme tire du
néant des ceuvres souvent admirables, mais pour les dévelop-
per, ces ceuvres, il faut plus que jamais dans notre monde
moderne la force vile de 1’argent.

Tandis que Vachet et ses camarades reconnaissaient la edte
brésilienne, MM. Murat et Portait, chargés de mission, s’ef-
forcaient d’obtenir du gouvernement brésilien la signature
d’un contrat accordant aux Lignes Latécoére Pexclusivité du
transport aérien du éourrier, et une subvention. Les pourpar-
lers, qui an début avaient fait naiire de grands espoirs, trai.
naient en longueur. L’exaltation des premiers jours s’était
tempérée ; venait I'oubli des promesses. D’autre part des
interventions étrangéres, premidres manceuvres de la concur.
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rence, s ajoutaient aux obstacles inhérents i toute tractation
d’envergure. *

- De Toulouse, Latécotre suivait ces négociations, bientdt
avec une certaine anxiéié, puis avec impatience. Il commen-
cait 4 s’inguiéter des dépenses importantes qu’entrainait ’en-
tretien de la mission qu’il avait envoyée au Brésil. Cela Jui
avait déja cofité plus de deux millions et il n’avait regu du
gouvernement francais qu’une subvention de deux cent mille
francs. Comme les pourparlers s’éternisaient, Latécoére
donna Vordre an prince Murat de rentrer en France avee
tout le personnel de la mission et le matériel. Cet ordre ne
fut exéecuté que partiellement. Car le prince Murat ne pou-
vait se résoudre 2 abandonner complétement la partie et &
perdre sans recours le bénéfice de tant d’efforts. 1l demeura
a Rio avec Vachet, cherchant ’appui d’une importante société
finaneidre brésilienne dans laquelle il avait des amis. Cepen-
dant que M. Portait, rentré en France, réussissait 3 persuader
Latécoére de se rendre au Brésil afin de s’informer lui-méme,
sur place, des moyens propres a sortir de 'impasse.

En décembre 1926, Latécodre débarquait 3 Rio. Négligeant
de continuer les tractations que le prince Murat avait enga-
gées avec la société financiére brésilienne, il entrait en rela-
tion avec un Franeais installé depuis longtemps en Amérique
du Sud, ami de Portait, et que celui.ci lui avait vivement
recommandé de voir : Mareel Bouilloux-Lafont.

Bouilloux-Lafont occupait dans le monde des affaires sud-
américaines une place considérable. A la téte d’un groupe
financier franco-brésilien, dont il était le fondateur, il con-
trolait des banques, des entreprises de constructions, d’ex-
ploitation de chemins de fer, de ports, d’importantes sociétés
immobilidres, d’autres encore. Il semblait bien &tre I’homme
capable, par ses relations et son immense fortune, de sauver
les Lignes Latécodre en péril, ~

Le réalisme de Bouilloux-Lafont, sa prodigieuse réussite
dans des affaires concrdtes, 3 base solide, ne ’incitaient guére
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3 mettre des capitaux dans une enireprise de tramsports
aériens dont le sneccés Ini paraissait aléatoire. Certes, il admi-

rait les hommes qui osaient se lancer dans une telle aventure,
mais il n’éprouvait pas la tentation de les suivre. Pourtant

séduit par leur courage, leur opinidtreté, influencé par les
propos de Latécotére et animé par cet esprit d’entraide que
beaucoup d’hommes, hors de lenr pays, manifestent & 1’égard
de leurs compatriotes, Bouilloux-Lafont accepta d’user de son
influence aupreés des Brésiliens afin que soit signé le fameux
contrat. Il échoua.

Latécoére comprit. alors que la partie était perdue en Amé-
rique du Sud, et il décida de regagner la France par le pre-

~ mier bateau. Cette décision provoqua chez Bouilloux-Lafont

une sorte de revirement, on, pour mieux dire, il y eut entre
ces deux hommes une curieuse permutation d’idées. Bouil-
loux-Lafount, qui avait été impressionné par les propos, 'en-
thousiasme de Latéeodre, ne pouvait se résoudre maintenant
2 le voir abdiquer. Il refusait d’accepter la défaite et il pro-
posait A Latécoére de tenter une démarche en Argentine.
Latécoére refusa. Bouilloux-Lafont insista. Il mit tant de
chaleur, de force de persuasion qu’il réussit enfin 3 entrainer
Latécoére dans un voyage i Buenos Aires. La, les deux Fran-
cais rencontrérent Almonacid qui, sur-le-champ, leur apporta
une aide des plus efficaces puisque, en quarante-huit heures,
M. Alvear, président de la République Argentine, faisait
rédiger, signait et faisait signer par le directeur général des
Postes de son pays, un contrat accordant & la compagnie
aérienne cinquante pour cent du transport du courrier.

De retour.a Paris Latécodre fit part an gouvernement fran-
cais de Paccord qu’il venait d’obtenir et qui lui permetiait
de prolonger la Ligne jusqu’a Buenos Aires. Que se passa-t-il
alors? Le gouvernement aurait refusé d’aceroitre sa subven-
tion. I} n’aurait accepté d’y consentir qu’a la condition que
serait insérée dans la convention une clause par laquelle « il
se réservait le droit de confier quand il le jugerait bon, & un
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groupement de son choix, le contréle de 'entreprise » (1).
(C’était 1a porte ouverte & une mainmise sur la société ; I’ingé-
rence, toujours néfaste, de I’'Etat dans une affaire ; peut-étre
le coin glissé dans la fente par ofi entreraient un jour les
puissances d’argent qui, « ayant laissé aux « tétes briilées »
les aléas de la période des risques des premiéres expériences,
prétendaient au mérite d’arriver encore i temps pour jouer
les mécénes tout en spéculant sur V’avenir » (2). Latécodre
ne pouvait aceepter. Son intransigeance, son gofit de I’auto-
rité, de I'indépendance sont moins en cause ici que des sen-
timents plus élevés. Dans un geste de dépit, I'impulsif indus.
triel cédait 93 % des actions de sa société & Marcel Bouilloux-
Lafont chez qui la foi des pionniers s’était accordée avec le
sens de ’entreprise du brasseur d’affaires.

Les Lignes Latéco2re changérent de nom. Elles s’appelorent
I’AkroposTALE, Nom qui allait devenir prestigieux et rejeter
dans I’ombre celui de son fondateur.

*
*

Marcel Bouilloux-Lafont était le frére de Maurice Bouil-
loux-Lafont, député d’Eure-et-Loire, qui bientdét sera élu

vice-président de la Chambre des Députés et se mettra ainsi

en selle pour la présidence de la République. C’est ici que
la politique va intervenir. Des hauteurs ot nous suivons
depuis prés de dix ans Daurat et son équipe, nous allons
descendre dans le bourbier.

Quelque répugnance gque nous en éprouvions, nous ne pou-

vons négliger d’en .parler. Cela fait partie d’une histoire qui
s’intégre dans 1’histoire humaine ot la grandeur et la bassesse
ont toujours voisiné.’

Done, Marcel Bouilloux-Lafont a nune tare : il est le frére
d’un parlementaire influent et qui veut le devenir encore

(1) (2) Massimi : Vent Debout.
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davantage. L’erreur de ce frére, ¢’est d’appartenir a un parti
politique qui se dispute le pouvoir — et ses nombreux avan-
tages — avec un autre parti politique. Lorsque Marcel Bouil-
loux-Lafont aura englouti sa fortune — ¢a ne demandera pas
plus de trois ans - dans PAEROPOSTALE, non seulement
le gouvernement de la troisitme République ne I’aidera pas,
mais il ne tiendra pas les promesses faites par ses ministres
i ’homme qui assuma presque seul les dépenses considérables
pour que vive et se développe une entreprise qui servait si
bien les intéréts de la France. Mieux que cela, au Parlement,
les dirigeants du parti ennemi de celui de Maurice Bouilloux-
Lafont demanderont au Ministre de 1’Air d’envoyer en Amé-
rique du Sud deux contrdleurs généraux- pour vérifier la ges-
tion de I’AfroPosTALE. Ceux-ci reviendront avec un rapport
sévere. Rien ne sera négligé, tout sera mis en ceuvre pour
abattre les Bouilloux-Lafont.

A la Chambre des Députés les chefs politiques s’affrontent.
Deux grands ténors : Flandin, président de I’Alliance répu-
blicaine et Blum, président de la S.F.I.O. se mesurent devant
leurs « supporters ». L’affaire de 1’AEROPOSTALE n’est-elle
pas un excellent prétexte pour affirmer des théories ron-
flantes, démolir un adversaire ?

Pierre-Etienne Flandin a combattu en 14-18, dans ’avia-
tion, comme pilote. Il a succédé au Ministére de I'Air i
Dumesnil & qui, on s’en souvient, Latécoére remit son projet
de ligne aérienne. Ce projet que Dumesnil avait jugé insensé,
Flandin en fut un ardent défenseur. Flandin était aussi avo-
cat et, comme tout parlementaire, il devait s’abstenir de s’oc-
cuper d’affaires commerciales. Or, il était le conseil d’une
société étrangere dépendant du holding Bouilloux-Lafont. A
ce titre, il recevait indiréctement de 1’argent de Bouilloux-
Lafont. Les dirigeants de la S.F.I.O. avaient pu, avec la
complicité de quelque comptable ou employé vénal, se pro-
curer les talons des chiques remis & Flandin et ils allaient
s’en servir pour confondre leur adversaire et, surtout, mon-
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trer.au grand jour la collusion qui existait entre les entreprises
de Marcel Bouilloux-Lafont, particulitrement 1’Afroros-

TALE, et le parti politique de Maurice Bouillonx-Lafont.

C’était de honne guerre. Cependant, lorsqu’au Ministére de
I’Air on voulut sortir du tireir les talons de chéques ot ils
avaient été soigneusement rangés, ceux-ci avaient disparu.
Mais, dans ce monde-la, on est a la fois méfiant et prévoyant
par nécessité. Les socialistes avaient pris des photocopies des
pitces compromettantes et ils attendaient avec une joie
maligne le jour ott Flandin devrait se défendre.

Ce jour-la, le président de 1’Alliance républicaine monta
a la tribune d’un pas lent et bien assuré. Il redressa sa haute
taille — il avait prés de deux métres — posa devant lui une
serviette bourrée de papiers et apparut aux députds, au
public, aux journalistes venus nombreux, trés maitre de lui.

« On m’accuse, dit Flandin, d’avoir recu de I’argent en

tant que conseil d’une entreprise commerciale. Pourquoi m’en

défendrais-je ? J’ai conscience d’avoir servi mon pays. » Et
de se lancer dans un long discours, ot I’ancien ministre exal-
tait I’ceuvre des pionniers, rappelant que la France leur devait
le prestige dont elle jouissait en Amérique du Sud, qu’aprés
tout il avait apporté 'aide de ses connaissances juridiques 2
des établissements frangais se trouvant a 1’étranger, partici-
pant ainsi aux efforts de ceux gui ccuvraient pour le renom
de notre pays, etc. Puis, posant sa main sur sa serviette
comme pour laisser entendre qu’il avait 1a des documents
dont il allait faire état, Flandin dit : « Maintenant, je vou-
drais demander 3 M. Léon Blum des précisions sur le dégre-
vement de plusieurs millions d’impdts qu’il a accordé, alors
qu’il était Ministre des Finances, 3 la Société (ici le nom d’un
des plus grands magasins de Paris) dont il est le conseil. »

Blum était devenn péale comme un cierge. Figé sur son
bane, muet, on eiit dit qu’il allait défaillir, tandis qu’un
immense brouhaha emplissait ’hémicyele et que la séance
tournait eourt.
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Venu a Paris, Didier Daurat avait assisté a cette séance.
Dans la tribune du public oi1 il se trouvait, il avait éprouvé
une sensation étrange : celle de ’homme qui habitué 3 vivre
au grand air, aurait pénéiré dans une taniére étouffante. Ces
étres qui s’affrontaient devant lui avec des paroles haineuses,
des gestes de menace, qui dévoilaient leurs intéréts particu-
liers, leurs combinaicnns louches, lui donnaient la nausée.
Un monde les séparait de ses pilotes, de ses radios, de ses
mécaniciens.

" Daurat avait en hite regagné Toulouse oii, malgré cette
sombre histoire, la lutte se poursuivait avec d’autant plus
d’opinidtreté que la concurrence éirangere cherchait i profi-
ter de 1’occasion offerte (peut-éire réellement offerte) pour
supplanter la France dans un domaine ot elle occupalt

. alors la premlere place, et dans des pays o1 elle avait acquls

un prestige des plus enviables. La lutte se poursuivait
bien que les hommes ne fussent plus payés. Ceux-ci conti-

- nuaient de travailler, de voler, de risquer leur vie sans

recevoir de salaire. Mermoz avait lancé son cri qui se réper-
cutait de Toulouse & Santiago du Chili : « Il faut sauver la
Ligne ! »

Cependant I’ « affaire » était entre les mains de la justice.
Le juge d’imstruction interrogeait les administrateurs, les
directeurs de I’AfroposTALE. Un jour, ce fui le tour de
Daurat. : o

— Ainsi, lui demanda le magistrat, vous ne connaisslez
pas la situation financitre de la société ?

— J’ai toujours su, répondit Didier Daunrat de sa voix
lente et grave, ce qu’il y avait dans le cceur de mes pilotes,
mais j’ai toujours ignoré ce qu’il y avait dans les coffres de
M. Bouilloux-Lafont.

La réponse était digne de 1’homme. On n’insista pas.

On se doute bien que Ies questions d’ordre financier n’ont
jamais tenu une place importante dans ’esprit de Didier



190 DIDIER DAURAT

Daurat. D’abord, il n’avait pas le temps de s’en occuper.
Ensuite, on ne le voit pas attaché a P’argent. Rien chez lui
n’en révele un grand besoin. Sa tenue est modeste, son train
de vie aussi. Il n’a guére de loisirs cet homme qui arrive an
terrain avant ['aube et n’en repart souvent longtemps
qu’aprés la nuit tombée. Pourtant certains qui croient le
connaitre, vont douter de ce détachement de 1’argent. Ils vont
au contraire représenter Daurat comme un homme intéressé,
voire avare ou pingre. lls justifieront par 1a ses dures exi-
gences de rendement et baseront leur opinion sur des atti-
tudes qui, pour éire des signes, ne s’en rapportent pas moins
a des faits particuliers qui n’autorisent pas a généraliser.

- Certes, Daurat est intéressé. Il est 4 ’opposé du prodigue,
du dépensier. Il I’est par nature ; par son ascendance du coté
paternel d’origine paysanne auvergnate. Cela fait partie de
son équilibre, de son sens de la mesure. Il Pest aussi par une
habitude qui remonte A son enfance, a sa jeunesse. Il est issu
d’un milieu ouvrier oit I'on devait compter, 3 une époque
oi1 les salaires étaient bas et out le prolétaire devait supporter
entiérement les charges parfois lourdes de la maladie.

Mais que pésent les remarques de ceux qui lui reprochent
sa parcimonie en certaines circonstances, i ¢oté, par exemple,
du fait que pendant de longues années il fut mal payé. Le
directeur de I’exploitation gagnait moins que le chef d’aéro-
place de Malaga, moins qu’un pilote résidant en Amérique
du Sud, et ne demandait pas d’augmentation.

Lorsque, aprés la lamentable « affaire » de I’Afiropos-
TALE, Daurat sera limogé, la société versera a son compte,
i la bangue, une indemnité d’éviction de deux cent mille
franes (environ seize millions de francs légers). Il ne tou-
chera a cette somme qu’aprés deux ans. Pourtant, pendant
de longs mois, il sera sans situation. On peut penser, il est
vrai, qu’il y avait dans ce cas de la part de Daurat, plus de
calcul que de désintéressement. Car s’il avait touché i cette
somme c’est qu’il acceptait son renvoi, contre lequel, au
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contraire, il se dressa avec énergie. Mais a la méme époque,
Renault, le grand industriel, offrait & Didier Daurat, qu’il
connaissait de réputation, la direction de la section « avia-
tion » de ses usines de Billancourt. Daurat refusa alors qu’il
était prét pour gagner sa vie, en attendant de poursuivre son
activité dans le transport aérien, 4 aceepter une vague repreé-
sentation en encre d’imprimerie. L’argent aussi passait aprés
le but.

On se souvient qu’aprds les atientats des iribus rebelles
conire les aviateurs tombés en panne dans le Rio-de-Oro,
et le refus des pilotes de porter le courrier vers le Sud, Daurat
s’était envolé pour Casablanca i bord d’un appareil piloté
par Beauregard, et que le lendemain, toujours avec Beaure-
gard, il avait décollé pour Tiznit. La, Didier Daurat avait
rencontré le capitaine Rousselle, un.de ces officiers d’élite
qui appartenaient aux « affaires indigénes ». Rousselle avait

_proposé 3 Daurat de se rendre & Aglou auprés da caid Jerrari,

chef insoumis dont l'influence sur les tribus était grande.
Daurat avait acceplé, pensant avec raison qu’une enirevue,

‘un contact avec un tel personnage pourrait éviter & ses pilotes,

dans ’avenir, d’étre atlaqués par les dissidents.

Dans le petit palais qu’il habitait au milieu de gourbis
misérables, le caid recut Rousselle et son compagnon avec le
cérémonial dont usent les seigneurs arabes a 1’égard de leurs
amis <~ ou de leurs ennemis. Tout en croquant des amandes
et en buvant du thé 3 la menthe, Daurat expliquait au chef
cé qu’était cette aviation postale, messagire de paix entre les
homrmes, et multipliait les arguments propres & décider son
interlocuteur 3 lui accorder son aide. Puis, sortamt de sa
poche un chronographe en or — le sien — Daurat Poffrit
au caid en ’assurant qu’il avait apporté le bijou de Paris
spécialement pour lui. : '

Ce chronographe en or n’a-t-il pas plus de prix pour Didier
Daurat — et plus de valeur & nos yeux — que les repas qu’on
Ini reproche dé ne pas rendre et que les fleurs ou les boites

13
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de bonbons qu’il n’offre jamais, dit-on, aux maitresses de
maison qui le recoivent a diner ?

*
* *

L’AEROPOSTALE avait déposé som bilan. Beppo de Mas-
simi avait dii donner sa démission de directeur général.
(Latécodre, aprés avoir vendu ses actions 3 Bouilloux-Lafont,
avait mis devant le fait accompli ’ami de toujours, le compa-
gnon si humain, si délicat dont la présence & ses cdtés avait
attiré & Montaudran les premiers pilotes.) Mermeoz avait lancé
son appel. Entretemps Didier Daurat avait été convoqué 2
Paris par Chaumié, directeur de 1’Aviation marchande, avec
lequel il entretenait de cordiales relations.

Ce ne fut pas Chaumié qui le regut, mais le Ministre de
P Air, Dumesnil, et ¢’est par la bouche du ministre qu’il apprit
— avec une sorte d’ahurissement — la situation finaneiére
de P’AfrorosTALE, le dépét proechain du bilan. Aprds
quoi le ministre demanda & Daurat de « prendre 1’engage-
ment d’honneur de continuer & diriger I'exploitation de la
Ligne quoi qu’il arrivit. » Sans hésiter Daurat accepta. Puis,
il regagna Toulouse. A peine arrivé il fut appelé au éléphone
par Bouilloux-Lafont qui le convoquait 4 son tour. Daurat
reprit le train pour Paris. _ '

Bouilloux-Lafont avait été mis au courant de ’entretien

que Daurat avait eu avec le Ministre de I’Air et il reprocha
tout d’abord au directeur de 1’exploitation de ne pas Pavoir’

tenu au courant. Sans doute Bouilloux-Lafont avait raison.
N’était-il pas le principal intéressé, le patron de Daurat?
Celui-ci aurait dit le remseigner. C’avait été 1’intention de
Daurat en sortant du ministére. Puis, il avait réfléchi. Il
avait pensé que ce qu’il pourrait dire & Bouilloux-Lafont
n’apporterait ancune solution aux difficultés financiéres de
la société et, qu’en outre, il risquait d’aggraver le conflit qui
opposait le ministre aux Bouilloux-Lafont. « Aprés tout, que
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m’avait-on demandé, dira Didier Daurat plus tard, de ne pas
abandonner un bateau qui risquait de couler. J’y étais résolu.
Quant au reste, mieux valait se tenir A ’écart de toute que-
relle. »

C’était la raison méme. Nous retrouvons la le bon sens
de Daurat et le sang-froid qu’il a en toutes eirconstances.
Mais cette attitude ne pouvait satisfaire Bouilloux-Lafont qui
soupgonna Danrat de duplicité. Malgré cela il désirait le con-
server et méme, par un revirement qu’il espérait provoquer
et n’ohtint pas, ce qui le décut fortement, le mettre de son
¢oté. Cette lutte entre le ministre et Bouilloux-Lafont pour
s’attacher Daurat est bien la preuve de la valeur de ’homme,
de P'importance qu’il avait dans cette entreprise dont il était
comme un des éléments essentiels, quasi irremplagable. Du
reste Bonilloux-Lafont ne le lui cachera pas. Il lui dira avec
beaucoup d’amertume :

— En 1927, lorsque Latécoére m’a vendu sa ligne, il ne
m’a vendu qu’un seul matériel de valeur : ¢’est vous. De
cette affaire vous &tes aujourd’hui ma plus grande déception !

Cette réflexion contient un reproche et un compliment.
Le compliment I’emporte sur le reproche. On devine que
malgré son irritation Bouilloux-Lafont ne veut pas rompre
avec Daurat. 11 a besoin de lui. Bouillonx-Lafont ne veut
pas abandonner la Ligne a laquelle il s’est voué, pour laquelle
il a englouti tant de capitaux. Il semble bien que cette Ligne
ait perdu pour le brasseur d’affaires une part de son intérét
financier au profit d’un sentiment noble o1 se mélent la pas-
sion, la foi de "homme de la Ligne 4 laquelle il a été gagné,
et la volonté de ’emporter sur les ennemis politiques de son
frére acharnés & achever un blessé déja a terre.

Bouilloux-Lafont le dit 2 Daurat. 1l lai explique aussi par
quels moyens il va sortir de cette situation difficile. Il a fait
un emprunt qui sera largement couvert par le contrat d’umne
durée de vingt ans que I’Etat vient de signer avec I’Afmo-
POSTALE et qui n’attend plus que la validation du Parle-.
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ment (1}. « Le minisire a abusé de notre bonne foi », dit
Bouilloux-Lafont & Daurat. Et il demande & celui-ci de lire
a la radio, avec Mermoz, une déclaration dont il lui donne
le texte, Aprés en avoir pris connaissance Daurat « refuse
de participer 2 une polémique ol I’AEROPOSTALE n’avait
rien a gagner. « Pour meoi, écrira-t-il, I'AEROPOSTALE
¢’étaient douze années d’efforts et les sacrifices de nombreux
équipages (...) C’était le courrier. Cela n’avait rien a faire
avec les différends politiques (2). »

Pourtant Mermoz, lui, accepte de faire cette déclaration
3 la radio. Mermoz qui était alors le plus prestigieux des
Francais et pour qui ’AEROPOSTALE était autant que pour
Daurat des années d’efforts, de sacrifices, le courrier.

Mais Mermoz était jeune, impulsif, plein d’enthousiasme et -

d’exaltation. Et puis il appartenait au mouvement « Croix-
de-Feu » — il en était le vice-président — qui, pour com-
batire les politiciens et annihiler leurs méfaits — la III" Répu-
blique était arrivée & un degré de pourriture innommable —
avait été6 amené i faire de la politique. La pureté d’intention
de Mermoz ne peut étre mise en doute. Sa droiture est insoup-
connable. Il n’analyse pas la déclaration qu’on va lui faire
lire. Elle sera pour Iui une occasion de plus de se dresser
contre ceux « qui ne nous donnent que des exemples d’avi-
lissement, de pauvreté morale et d’action sans résultat » (3).
qui veulent Ia rnine des Bouilloux-Lafont et la mainmise de
I’Etat sur I’AfroposTALE. Car, souffle au Parlement un vent
de pationalisation qu’entretient — il ne s’en est jamais caché
— le parti de la S.F.1.0.

Le fait que Mermoz accepte de lire a la radio la déclaration
préparée par Bouilloux-Lafont est pour Daurat un argument
sans valeur. Aussi, pour amener Daurat & composer, Bouil-

(1) Mais cue le minisire, sous certaines pressions, négligera de présenter
au Parlement.

(2) Dans le vent des hélices.

(3) Mes Vols. '
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loux-Lafont le retient.il & Paris durant deux jours pendant
lesquels le directeur de I’exploitation va &tre chambré, ami.
calement traité, regu dans des restaurants chics. Ces atten-
tions pas trop délicates n’auront sur Daurat aucun effet. Au
contraire, elles onvrent son esprit i certaines réflexions et
il « mesure I’abime qui le sépare de Bouilloux-Lafont ».
Celui-ci, irrité de ne pouvoir faiblir Daurat, lui dit : « Vous
&tes un traiire ! » et il le renvoie 3 Toulouse non sans avoir
ajouté :

— Je vous ferai voir de quel bois je me chauffe!

Cette menace retient moins notre atiention que I’exclama-
tion qui la précéde. Bouilloux-Lafont ne peut supporter que

" Daurat refuse ce qui lui est demandé avec tant d’insistance.

C’est la conclusion brutale d’entretiens qui se prolongent vai-
pement depuis deux jours : la promesse d’ume vengeance.
Une menace non formulée qui n’a d’antre motif que le dépit.
Le « vous &tes un traitre » est autre chose. C’est la conviction
exprimée de 1’opinion que Bouilloux-Lafont a sur Daurat.
Le refus auquel Daurat s’obstine aprés la macération qu’il
vient de subir est la preuve, pour Bouilloux-Lafont, que le
directeur de I’exploitation a pris avec le ministre un engage-
ment secret. C’est la preuve d’une collusion de Daurat avec
les ennemis de Bounilloux-Lafont. L’argament de Daurat pour
justifier son retour 3 Toulouse, aprés son entrevue avec le
ministre, sans avoir rendu visite 4 Bouilloux-Lafont qui se
trouve & Paris pour le mettre au courant, Iui, le patron, ne
peut plus étre admis par Bounilloux-Lafont. Ne sommes-nous
pas, nous-mémes, surpris, impressionnés défavorablement par
I’attitude de Daurat? Nous comprendrons mieux encore
Bouilloux-Lafont si nous tenons compte qu’il est attagué
sournoisement de toutes parts, aux trois quarts ruiné et sen-
sibilisé A 1’extréme. Tont de méme, cette exclamation inju-
rieuse nous choque et en méme temps nous plonge dans le
doute. Se peut-il que Daurat ait trahi Bouilloux-Lafont?
Depuis plus de dix ans nous avons suivi Didier Daurat.
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Nous avons vu le chef dent Saint-Exupéry a résumé dans nne
dédicace (1) le caractére et le but : « ... Autorité, sens de la
grandeur de I’homme, foi dans la discipline, enthousiasme
pour ’ceuvre commune; faire de "AEROPOSTALE une sorte
de civilisation 3 part, ot les hommes se sentiraient plus
nobles gqu’ailleurs... » '

Nous avons vu un Daurat fait 3 I’emporte-pitce, avec ses
défauts et ses qualités, des défauts qui nous ont paru dans
certaines situations &tre des qualités et nous refusons a le
croire capable de trahison.

Cependant nous le savons impénétrable. Nous ne connais.
sons de lui que ce qu’il a bien voulu dévoiler et nous ignorons
ce gu’il recéle en certains coins de son &ire demeurés cachés.
Nous savons aunssi que son intelligence est subtile, qu’elle est
doublée d’une grande sagacité. Si nous ajoutons le sang-froid,
la réflexion, nous serons -amenés naturellement a penser 4 la
ruse. Du reste elle compléterait 1’homme nietzschéen.
Nietzsche ne recommandait-il pas la ruse 7 Le mot peut étre
déplaisant si on I’abandonne i son seul sens péjoratif, si on
n’y voit que I’ingéniosité 3 tromper. Il s’agit de bien autre
chose.

Si la ruse chez Didier Daurat prend ses racines dans une
ascendance paysanne, par surcroit auvergnate, elle est forte-
ment évoluée, supérieure, raffinée. On ne la reconnait pas
en tant que ruse. Elle perd son nom. Elle est habileté, qualité

du diplomate qu’il sut &tre parfois. Elle fut, elle aussi, néces- "

saire & la réussite. Elle a servi le chef, sinon au méme titre que
sa dureté, du moins dans une mesure qui n’est point négli-
geable. :

Il nous faut revenir une fois encore i cet événement cru-
cial qu’a été le refus des pilotes de porter le courrier au-des-
sus des régions dissidentes du Rio-de-Oro. Certes, la présence
de Daurat eut pour effet de ranimer un courage défaillant,

(1) Dédicace de l’exemplaire de Terre des hommes ‘que Saint-Ex offrit
4 Didier Daurat.
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mais dans 1’avion piloté par Beauregard gui I’emmenait de
Toulouse & Casablanca, le directeur de ’exploitation méditait
sur les moyens capables de revigorer chez ses pilotes un
amour-propre fortement enizamé, lui aussi, par la peur.

A peine descendu de 1’appareil, Daurat avait convoqué le
chef d’aéroplace. C’était un garcon sérieux, ordonné, mais
qui piletait peu et éprouvait une certaine répugnance a voler
vers le Sud. Aussi Danrat le désigna-t-il pour porter avec lui
le courrier et, malgré les protestations et les prétextes invo-
qués par le chef d’aéroplace pour rester 2 Casablanca, lui
signifia de se trouver sur le terrain le lendemain, 4 Paube,

prét a envol. « Je savais, dira Daurat, qu’il agirait dans la

soirée. Je misais sur son désir de me pas partir. Sans nul
doute, il trouverait le moyen de réveiller dans le personnel
un sens de la responsabilité qui n’était qu’endormi. Enfin,
j’étais siir que cette désignation insolite d’un sédentaire
aurait une excellente répercussion sur ’amour-prepre des
pilotes. » .

L’inspecteur, cette création — et eette créature — de Dau-
rat, n’avait pas seulement pour fonction d’aller d’aéroplace
en aéroplace pour vérifier comptabilité, matériel, pidces de
rechange. C’était aussi un agent de renseignements. Le titre
que le directeur lui donnait, la facon dont il le traitait et qui
faisait croire 3 I’'autre qu’il était un personnage, la crainte
du chef aussi faisait de cet employé un étre entiérement sou-
mis & Daurat. Si I’inspectenr rédigeait des rapports sur la
gituation des escales, il faisait encore des rapports verbaux
sur les chefs d’aéroplace et sur les pilotes avec lesquels il
volait tout au long de la ligne. Ceux-ci le tenaient pour un
mouchard du directeur de 1’exploitation. Dans Vol de nuit,
Saint-Fxupéry met dans la bouche de Riviére cette réflexion
— que Daurat ne renierait pas — sur I’inspecteur Robineau :
« M1 n’est pas trés intelligent, aussi il rend de grands ser-
vices. » )

Bouilloux-Lafont connaissait moins bien Daurat qu’il ne
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le supposait. Pour lui, Daurat c’était le chef auguel étaient
soumis les pilotes, les radios, les mécaniciens, les inspecteurs.
(’était le directeur de I’exploitation — le titre n’avait jamais
paru a quiconque aussi juste — qui avait en mains la cheville
ouvriére de I’entreprise et faisait « marcher » la Ligne. C’était
Phemme indispensable au financier, au grand patron qui a
besoin de tout son temps pour s’occuper d’affaires, qu’a tort
ou a raison, il juge supérieures. Daurat était hien plus. que
cela. Nous Ie savons, nous qui le conpaissons mieux.

Ce qui échappait & Bouilloux-Lafont ¢’était la cause pro-
fonde qui faisait agir Daurat depuis son arrivée chez Laté-
coére et le poussait irrésistiblement vers le but qui s’était
confondu avec sa vie. Ce hut pour lequel Daurat avait rejeté
tout ce qui ne le servait pas Popposait soudain 3 Bouilloux-
Lafont, parce qu’en suivant celui-ci Daurat renoncerait en
méme temps A son but, se renierait. ‘

Virtuellement la Ligne était perdue pour Bouilloux-Lafont.
Malgré I'emprunt qu’il avait fait, malgré sa foi nouvelle,
malgré Pespoir qu’il affichait, il ne pouvait pas tenir. Daurat
savait tout cela. Devait-il le dire 3 Bouilloux-Lafont ? 11 en
eut parait-il I'intention, mais s’avisa aussitét que cela ne
servirait & rien, ne changerait rien a la situation. En outre,
il croyait que Bouilloux-Lafont ignorerait son entrevue avec
le ministre. Quant 3 lire 4 la radio une déclaration toute
préte, il avait des raisons d’importance pour le refuser.
D’abord, il n’approuvait pas entidrement les termes de cette
déclaration. Ensuite, s’il acceptait, il se faisait un ennemi du
ministre qui, dans cette affaire, devait I’emporter sur Bouil-
loux-Lafont. De plus, Daurat était toujours demeuré en
dehors des questions financidres et au-dessus des intrignes poli-
tiques. Pour Iui, senle comptait Iccuvre a laguelle il s’était
donné tout entier. Cette ceuvre devait vivre quels que soient
ses tenants financiers et politiques. Elle devait vivre avec lui,
par loi. Pourtant elle allait bientst devoir vivre sans lui.

Daurat avait regagné Toulouse o1 il avait retrouvé son
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bureau, les ateliers, le terrain. Partout on travaillait. Le ciel
était tout vibrant du vrombissement des appareils en cours
d’essai qui tournaient au-dessus de 1’aérodrome, comme des
abeilles laborieuses autour de leur ruche. Daurat avait
retrouvé ses hommes, étrangers & ce qui se passait 2 Paris.
II avait retrouvé les respousabilités si indispensables & sa vie
et il se souciait peu de la menace de Bouilloux-Lafont. Mieux
que cela il éprouvait une certaine fierté. Il mesurait pour la
premiére fois peut-étre I'importance gu’on lui reconnaissait.
Sans doute, il n’ignorait pas qu'une part de succeés lui reve-
nait, mais la lutte que s’étaient livrée les deux antagonistes
pour sassurer sa précieuse collaboration I’éclairait sur le
rdle de premier plan qu’on lui attribuait en haut lieu. '

Jusqu’alors Daurat ne s’était pas arréié sur lni-méme. Pris
par ’action, tendu vers le but, il ne s’était jamais appesanti
sur ’efficacité de ses efforts et de son autorité, pas plus qu’il
n’avait pensé au repos, ou qu’il n’avait soigné une douleur
qui le faisait souffrir. Daurat n’avait jamais eu le temps de
prendre eonscience de sa propre valeur. Cette valeur, per-
sonne n’aurait osé la contester, pas méme ses pires ennemis.

. Avec le temps ceux-ci s’étaient multipliés. On n’exerce pas

pendant des années une autorité despotique, on n’impose pas
pendant des années une volonté implacable ; on ne renonce -
pas, méme pour atteindre un but si élevé soit-il, 4 la sympa-
thie, 3 I’amitié ; on ne méprise pas la justice et jusqu’a 1’opi-
nion ; enfin on ne réussit pas sans se créer en méme temps
des inimitiés. Celles-ci naitront de-ci, de-1a, secrdtement,
demeureront cachées et inertes i cause du prestige de 1’homme
et de la crainte qu’il inspire. Leur virulence éclatera lors-
qu’elles se découvriront des alliés, lorsqu’elles se sentiront
en force. L7 « affaire » de ’AEROPOSTALE sera I’événement
favorable. _

La prise de position de Bouilloux-Lafont aprés Ja « trahi-
son » de Daurat, va faire sortir de I’ombre les ennemis non
avoués de celui-ci. Elle va transformer en actes des velléités
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de vengeance. Ceux-1d qui n’osaient pas attaquer ’homme,
vont se ligner pour ruiner son prestige. Jls mettront dans
cette lutte — car on s’en doute Danrat va se défendre — une
opiniitreté que I’attente et P'accumulation de rancunes ont
renforcée.

Nous sommes au début de 1931. La crise qui depiis prés
de trois ans a miné I’AEROPOSTALE, n’a gudre connu de
tréve. Elle a atteint son paroxysme lors du proeés auquel fut
mélé le fils de Marcel Bouilloux-Lafont, André, jeune poly-
technicien qui, pour abatire les ennemis de son pére, n’hésita
pas A avoir recours & un faussaire, ce qui le perdit. Depuis
trois ans des bouleversements sont venus, telles des vagues
de fond successives, ébranler une ceuvre que notre admira-
tion avait placée si haut que nous la eroyions au-dessus des
tempétes auxquelles échappent rarement les créations des
hommes. ‘

Nous avons vu Latécodre abandonner sa Ligne, Massimi
démissionner,” Bouilloux-Lafont ruiné, Mermoz se dresser
avec fougue, et nous regardons, surpris, Didier Daurat, calme,
solide, inébranlable et, comme toujours, nous semble-t-il,

insensible. Il nous fait penser & ces rochers qui, seuls dans

la mer, & quelques brasses de la cdte déchiquetée, battus
inlassablement par la houle, résistent depuis des sidcles.

*
* %

La liguidation de 1’AEROPOSTALE avait été confiée 2 une
société de gestion présidée par Raoul Dantiry, homme de
valeur, intégre et organisateur de classe. Raoul Dautry s’était
adjoint deux collaborateurs, MM. Verdurand et Helbronner.
Le premier deviendra directeur général de la Société Alg
FRANCE qui remplacera bientét I’AEROPOSTALE et rassem-
blera sous ce nom toutes les sociétés francaises de transports
aériens qui existaient alors.
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L’ « affaire » de I’ALROPOSTALE avait eu sur le conti-
nent sud-américain un retentissement déplorable. Tous nos
amis de I’Amérique latine ~ ils étaient nombreux — souf-
fraient de voir se désagréger dams leur pays ’entreprise
aérienne qui, tout en soulevant leur enthousiasme, leur avait
permis de s’intégrer dans le monde du progrés. L’une aprés
I’autres les filiales de la compagnie frangaise disparaissaient.
Tous les efforts, les sacrifices, les vies offertes et — il faut
bien le dire — les capitaux engloutis, tout cela allait profiter
aux sociétés étrangeres, allemandes et américaines surtout
qui prenaient notre place. Bientdt la France n’exploiterait
plus que la ligne Toulouse-Buenos Aires. Les passagers des
lignes aériennes de I’Amérique du Sud voleraient sur des
avions de la Lufthansa et de la Panamerican Airways.

Daurat assistait impuissant a ce désastre et Juttait en méme
temps contre ses ennemis. Cette lutte fut nne des plus rudes,
des plus pénibles que Daurat efit & soutenir. Pour la premiére
fois quelqu’un osait s’opposer 4 son autoriié, contrecarrer
sa volonté, se mettre en travers du chemin. Un homme allait
catalyser les inimitiés qui se sont manifestées. Par sa culture,
sa haute valeur technique il dépassait de loin ceux qui
vouaient & Daurat animosité, ressentiment, haine. C’était
Serre.

Edouard Serre, polytechnicien, ingénieur de 1’Aéronau-
tique, spécialiste renommé d’électricité et de radio, observa- -
teur en avion pendant la guerre de 14-18, breveté pilote, €tait
un homme « petit, maigre, doux et tranquille, les yeux
comme embués de songes sous son lorgnon » (1). C’était aussi
un homme d’action, un travaillenr infatigable, un étre
curieux de tout, aimant ’art, le plaisir, les femmes. Il est
mort, jeune encore, dans les bras de sa mére, consumé par
cette vie ardente et affaibli par une maladie implacable.

Attiré par esprit pionnier des hommes de la Ligne, Serre

(1) J. Kessel : Avant-propos de Chez les Fils du Désert. — Les Editions d
France. o
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était entré 4 1I’AEROPOSTALE -pour s’occuper de l’instaila-
tion des postes-radio au sol et & bord des appareils. II voya.
geait haaucoup, partageant la vie des pilotes et des radios.
C’est ainsi qu ’il tomba en panne dans le Rio.de-Oro et fut
fait pnsonmer par les Maures.

Pourquoi i partir de cette triste aventure Serre avait-il
manifesté une animosité tenace a 1’égard de Daurat ? Nous
I’ignorons. Daurat ne pouvait étre tenu pour responsable ni
de la panne de 1’avion, ni de la captivité prolongée par les
exigences des rebelles. Il faut penser plutét que les souf-
frances endurées par Serre avait aigri celui-ci et aggravé 1’an-
tipathie qu’il éprouvait déja pour le directeur de Vexploita-
tion dont la dureté lui déplaisait. De plus, Serre, conseient
de sa propre valeur, fier de ses diplomes, répugnait i se sou-
metire 3 un patren gui sortait seulement de 1’Feole d’Horlo-
gerie. De son ¢6té, Daurat ne traitait pas Serre d’une maniére
particuliére. Serre était un subordonné qui devait, comme
tous les autres, ohéir.

Aprés la liquidation de I’AfroPoSTALE lar sitnation rela-
tive des deux antagonistes va changer. Serre, outre ses
nombreuses activités, fait de la politique et milite dans le
parti qui a mené Ja campagne contre les Bouilloux.Lafont.
Cependant il ne peut étre soupconné d’avoir agi personnelle-
ment contre Marcel Bouilloux-Lafont. Au contraire, il esti-
mait ’homme (ui s’était pris de passion pour cette Ligne que
lui, Serre, aimait aussi. Mais I'ingénieur était un syndica-
liste forcemé et un fervent partisan de la nationalisation des
enireprises ‘importantes, 3 commencer par celles de 1'aéro-
nautique. De plus, il ambitionnait une place a laguelle ses
connaissances lui permettaient d’accéder. Surtout, il voulait
se libérer de la tutelle de Daurat et peut-&tre méme débou-
lonner ce chef ahsolu au pouvoeir dictatorial.

La nouvelle société va donner satisfaction i Serre en créant
pour lui une direction des serviees de radio qui sera placée

hors de 'influence de Daurat. On se doute bien que celni-ei
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ne va pas accepler facilement cette création dans laquelle il
voit un empiétement sur ses prérogatives, la premiére atteinte
a son autorité. L’antipathie entre les deux hommes va devenir
rivalité.

On s’était rendu compte bien avant, 2 la direction générale,
des inconvénients qui résulteraient d’une telle rivalité et on
avait déja tenté de rapprocher les adversaires. Peut-étre méme
avait-on eu une idée de derriére la téte que soupconna I’astu.
cieux Daurat. On avait imaginé vn voyage en Amérique du
Sud que les deux hommes feraient ensemble, en bateau afin
que eela dure plus longtemps, et qu’ils aient le loisir de se
comprendre, de s’apprécier.

Aprés quelques jours de vie commune Serre avait dit a
Daurat :

— J’ai appris 4 vous connaitre.

Il avait dit cela sur le ton de ’homme (ui revient d’une
erreur. Il était sincére, mais il s’abusait. Car en si peu de
temps, il aurait fallu qu’il fixt doté d’une rare sagacité. Il -
avait été surpris et séduit par un Daurat détendu, aimable
et qu’il ne soupgonnait pas. Un Daurat que certains ont pu
rencontrer hors de son travail, loin de ses soucis. Mais un
Daurat qui se méfie aussi et ne veut pas le laisser voir. Quoi
qu’il en soit Serre s’était rapproché de Daurat. Recherchait-il
réellement la collaboration ? Voulait-il en faire un ami ? Ou
le circonvenir ? Il lui proposa de le faire entrer dans la Frane-
Maconnerie oi1 il le présenterait.

Il appuya son offre d’un argument qui, pensait-il, devalt
emporter 1’adhésion de Daurat :

— Si vous acceptiez, dit-il, nous serions les maitres de
I’aviation commerciale francaise.

La, Serre encore se trompait. (’était mal connaitre Dau-
rat que eroire qu’il pat accepter de sacrifier son indépen-
dance et étre avec un autre le maitre de quoi que ce fiii.

Au retour du voyage les résultats s’étaient révélés négatifs
et la lutte avait repris entre les deux hommes. Mais aprés
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I’ « affaire », Serre allait marquer des points. En effet, il
obtenait auprés du directeur général un appui sincere, effi-
cace.

M. Verdurand, politiguement opposé & Serre, sortait lui
aussi de Polytechnique et ’on admet fort bien le soutien
qu’il apportait & un subalterne, ancien éléve, comme lui-
méme, de cette grande école de P’élite. C’est de 1’esprit de
corps et du meilleur. On imagine facilement ces deux hommes
faconnés par la méme cultare, marqués du sceau de la supé-
riorité, jugeant Daurat et ses méthodes qui leur semblent péri-
mées. Le temps des pionniers n’est-il pas révolu et I’heure
n’est-elle pas venue de remplacer ce « commandant d’esca-
drille » par un technicien compétent ?

Daurat devine tout cela. Il sent I’opposition contre lui qui
se renforce de jour en jour, jusque dans les détails. N’a-t-on
pas augmenté le salaire des radios qui dépendent de Serre
tandis qu’on refusait de majorer celui des mécaniciens ?
N’a-t-on pas interrogé les pilotes sur les « améliorations qu’ils
désirent » ? Il connait la réponse faite par Mermoz au nom
de ses camarades : _

— Nous ne désirons rien que conserver M. Daurat et ainsi
les améliorations se feront d’elles-mémes.

Sans doute cette ferme réponse du grand pilote a-t-elle
réconforté Daurat, mais le fait qu’on ait 0sé poser une telle
question n’est-il pas la preuve que Daurat n’est plus le chef
— 1’unique ? Il veut le rester envers et contre tous. 1l s’ac-
croche 2 son ceuvre, i son bien comme 3 sa propre vie, de
toutes ses forces. Nul ne saura ce que furent alors ses réac-
tions, ses pensées, sa souffrance morale. Il demeure plus ren-
fermé, plus secret que jamais ; méfiant aussi ear il doit s’op-
poser & une latte souterraine, 2 un combat larvé. Il se doute
bien que ses ennemis, avoués ou cachés I’observent, les-
pionnent. Ils cherchent le défaut de la cuirasse gui permet-
trait siirement de 1’abattre. .

Un jour Daurat est aceusé d’avoir briilé, la nuit, des lettres
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qu’il retirait pour les lire des sacs de courrier. L’accusation
est d’autant plus grave que des témoins affirment avoir vu
le directeur de I’exploitation se livrer a cette surprenante et
basse occupation. Daurat va se défendre contre « la plus
injurieuse des calomnies ». Il éxpliquera « comment ses déla-
teurs ont travesti les faiis ». « Lorsque les Maures s’empa-
raient d’un avion en panne, dira-t-il, ils ouvraient toutes les
letires dans 1’espoir d’y trouver des billets de banque et épar-
pillaient les enveloppes. Si nous récupérions les sacs, 1’admi.
nistration des P.T.T. faisait I’impossible pour identifier les
destinataires et acheminer leur missive. Toutefois, faute

" d’adresse, un certain nombre de letires finissaient au rebut.

« On tenta de m’en rendre responsable et I’on inventa que

~ je m’étais approprié une grande partie de la correspondance

manquante. L’ayant lue et, le cas échéant, pillée, j’aurais
ensuite tenté de la détruire. De 12 mes autodafés nocturnes.
L’explication était simple. Dans le but de préserver le cour-
rier des risques d’incendie ou d’immersion, je me livrais a
de nombreuses expériences en comprimant les unes contre
les autres des enveloppes de service, et en les plongeant dans
Peau ou dans le fen (1). »

Il n’empéche que cette accusation va étre le motif du ren-
voi de Didier Daurat. En vain certains pilotes défendront-ils
leur chef. Saint-Ex écrira 2 Raoul Dautry une longue letire
pleine de ferveur, opposant, faute de preuves, aux accusa-

 tions, des arguments de bon sens. Pour lui « le prétexte choisi

(...) n’a de toute évidence que motivé (...) une mesure déja
normalement prise (...) Il entre mal en balance avee dix
années de travail acharné et de création ». Saint-Ex parle de
Ia « probité indiscutable » de son chef qu’'on a voulu désho-
norer et il fustige les témoins qui ont déelenché I'action
conire Daurat et ameuté les rancunes. — « S..., porte-parole
des pilotes renvoyés, C..., un pilote renvoyé d’Amérique

(1) Dans le vent des hélices,
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pour fautes professionnelles graves, et qui du coup y est
réintégré, I’Amérique étant une récompense, E..., qui, sur-
le-champ, passe du rang de téléphoniste a celui de secrétaire
général, membre de la Direction & Toulouse » — il les oppose
A ceux de « hien des pilotes : Mermoz, Dubourdieu, Guillau-
met et moi, par exemple, n’avons jamais eu A nous plaindre
de letires ouvertes ». :

Mais, ouire qu’3 cette époque Saint-Exupéry, s’il est
devenu un écrivain en renom, ne jouit pas 4 la compagnie
d’un grand presiige en tant que pilote,: ses arguments sont
sans valeur auprés de la direction. Du reste, il faut que
Daurat s’en aille et il ne faut pas laisser « échapper I’occasion
d’un prétexte aussi sérieux A son renvoi ». On risquerait de
n’en point trouver d’autres. Et puis, le directeur général qui
va prendre la déeision du renvoi de Daurat, s’il admet ex-
plication donnée par celui-ci au sujet de I'incendie des enve-
loppes, de I’expérience clandestine, demeure persuadé que
Daurat a intercepté pour les lire des lettres de pilotes qu’il
sonpconne d’étre ses ennemis, pour savoir ce qui se trame
contre lui, et des lettres de la direction qui, volontairement,
le laisse dans I’ignorance des instructions, des ordres, des
décisions qu’il veut connaitre, lui qui reste le responsable.
Responsable de ses pilotes, de ses radios, de ses mécaniciens.
Responsable de sa Ligne, de sa création. Lui qui reste le chef.

Nous connaissons la suite : la décision signifiée par le
directeur général au directeur de ’exploitation, le refus de

celui-ci de partir, la serrure changée & la porte de son bureau,
" enfin, sous le regard attristé de Bouisset, le départ silencienx
et.digne de Didier Daurat.

CHAPITRE VII

DAURAT-LE-VICTORIEUX

11 est toujours intéressant, pour celui qui ne refuse aucun
moyen de pénétrer la psychologie humaine, d’ohserver des
voyageurs. Je veux parler de ceux qui accomplissent de longs
parcours par chemin de fer, en bateau, ou en avion. Ceux
qui emprantent ce dernier moyen de locomotion sont plus
encore que les autres ineapables de cacher les réactions que
provoque chez eux le voyage. Ontre qu’on distingue aisément
I’habitué du néophyte, I’expression de leur visage varie selon
qu’ils embarquent ou qu’ils deseendent de Dappareil. En
P’air, elle peut se modifier soit subitement, soit progressive-
ment sous D’effet d’une inguiétude justifiée ou imaginaire.
Les hotesses de ’air sont habituées A ces transformations, et
il n’est pas a leurs yeux jusqu’aux gestes des mains qui ne
trahissent I’état d’adme de certains passagers.

L’avion est devenu un des moyens de transport le plus siir.
Les accidents spectaculaires, que la presse et la radio
annoncent de temps 3 autre, causent des victimes dont le
nombre est de-loin inférienr 4 celui des accidents de la route
— la différence devient énorme si ’on tient compte du
nombre de « kilométres-passagers » — et inférieur. aussi,
du méme point de vuoe, peut-8ire au nombre des victimes
imputable aux naufrages en mer — le nombre de voyageurs

14
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empruntant ’avion dans le monde est le double de celui uti-
lisant le bateau.

Ce gui dans le voyage aérien touche ’homme et medifie
son comportement, ¢’est une espece de crainte instinetive qui
s’oppose curiensement au désir ancestral de s’élever dans les
airs, de voler. Il n’y a pas équilibre entre cette crainte et la
réalisation du désir. Il suffit d’un rien pour éveiller I'inquié-
tude qu’emporte en lui, latente, mystérieuse, 1’étre qui a
quitté I’élément solide o1 il a été eréé pour vivre. (Le pas-
sager du bateau n’éprouve pas cette semsation parce qu’il
demeure collé a la plandte.) Alix d’Unienville, hétesse de
1air et écrivain, a raconté dans son « journal » (1) 1’angoisse
qui avait saisi les passagers — et elle-méme — d’un avion

en difficalté. Grice 3 la maitrise du pilote la catastrophe.
avait é16 évitée. Des que 'appareil s’était immobilisé sur la

piste les passagers, soudain libérés de la peur, s’étaient mis
a sourire et méme A rire, 3 parler bruyamment, i se bouscu-
ler gentiment pour sortir. L’un d’eux, resté le dernier, s’était
écroulé sur le sol aprés avoir descendu P’escabeau. 11 embras-
sait religieusement la terre.

Parmi les voyageurs qui descendaient, un soir d’au-
tomne 1959, a4 D’aéroport d’Orly, d’un appareil venant
d&’Afrique, il en était un de la catégorie des habitués de
Pavion qui se distinguait par une sorte de calme, de placi.
dité, de détachement. Pourtant eelui-ci arrivait au terme &’un
voyage comme il est rarement donné & quiconque d’en faire :

trente mille kilométres avec des escales dans les grandes villes

d’Afrique et d’Amérique du Sud ol I'attendaient des récep-
tions tantot officielles et grandioses, tantdt d’une boulever-
sante intimité. Il avait regu de brillants éloges, des fleurs,
de hautes distinctions. Et il mettait de nouveau le pied sur
le sol de France sans que tien piit se lire sur son visage des

(1) En Vol. Albin Michel, 1950,

|
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honneurs et des joies qui lui avaient été dispensés. Tout cela
il le portait en lui, comme toute sa vie il porta le poids des
responsabilités, des peines, des défaites, secrétement.

Ce voyageur nous 1’aurions reconnu. €’était Phomme que
nous avions vu, un seir, six ans plus t6t, sur ce méme aéro-
port d’Orly assistant, la veille de sa retraite, an départ du
dernier avion dont il était responsable en tant que directenr
du Centre d’Air France. Depuis ceite époque Didier Daurat
venait rarement & Orly. Il y avait pris I’avion parfois pour
un lointain voyage. Ses déplacements en France, il les faisait
i bord des appareils de la « Postale ». Le plus souvent ¢’était
vers Toulouse qu’il s’envolait la nuit. Unique passager de
Tavion courrier, il s’installait dans la cabine, derritre le
radio, sur un inconfortable sitge, allumait un cigare et, pen-
dant le vol, bien enfermé dans le grondement régulier des
moteurs, méditait ou faisait des projets sur Putilisation de
I’avion postal, le jour, pour le transport des passagers entre
les grandes villes de 1a métropole.

Orly ne Patiirait plus. Le seul franchissement de ’entrée
de P’aéroport avivait-il le souvenir de la serrure changée &
la porte de son bureau ? Non. Ce souvenir, s’il n’était pas
effacé, avait permis 4 Daurat de remporter quinze ans plus
tard une victoire qui réjounirait ’homme le plus ambitieux.
On était allé le chercher, au Bourget, olt il dirigeait le Centre
d’Exploitation Postal Méiropolitain, pour le mettre 4 la téte
du Centre d’Orly. Bien qu’il lui en coditit de quitter I’avia-
tion postale, Daurat avait accepté; sans doute parce qgu’il
pensait qu’il était de son devoir d’apporter son expérience,
ses méthodes et son autorité an redressement d’une ceuvre
particulidrement compromise, mais aussi parce que ce genre
d’entreprise et les difficultés avec lesquelles il allait s’empoi-

omer lui convenaient bien, et encore parce qu’il allait savou-
s P

rer avec une joie aussi profonde que secréte sa victoire : rece-
voir eette nouvelle clef qu’on déposerait dans sa main.
Depuis il y avait eu la retraite, & 62 ans, alors qu’auncune
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des gualités qui avaient faii la réussite de I’homme n’était
entamée.. Cetie mesure avait affecté Daurat et, pour une fois,
il n’avait pu dissimuler ses sentiments & ceux qui le connais-
saient.

Et voici que ce soir d’automne 1959, il revenait a Orly
plus victorieux que jamais.

Cetie nouvelle vietoire ne ressemblalt pas aux auires. Elle
n’avait rien de comparable avec celles qu’il avait remportées,
par exemple sur la cire vierge qui résistait, ou sur les enne-
mis, voire sur loi.méme. Celles-ci lui avaient apporté des

" satisfactions, mais point de joie. Il n’avait jamais ressenti
celie chaleur étrange qui aujourd’hut de son cceur se répan-
dait dans tout son &tre. Ce sentiment inconnu, Daurat ne
’extériorisait pas. Personne n’aurait pu le lire sur son visage.
Il le gardait en lui, parce qu’il venait de la réponse a la ques-
tion la plus secréte gu’il se fiit jamais posée.

Le 11 septembre 1959, Didier Daurat s’était envolé d’Orly
a bord d’'un « D.C.4 » a destination de Dakar, premiére
étape d’un voyage gui le conduira jusqu’a Santiago du Chili.
Ce voyage faisait suite aux manifestations qui avaient célébré
le quarantiéme anniversaire du premier courrier. Le pilote
qui porta les premiers sacs — vides — s’effacait derriére le

directeur de 1’exploitation, derriére le réalisateur émérite,

derriére le chef légendaire. Daurat, accompagné d’un repor-
ter de la Radio, sera recu dans les grandes villes qui jalon-
nérent la Ligne et fera, sous les auspices de 1’Alliance fran-

caise, une série de conférences sur « Quarante ans d’aviation

francaise ».

Cependant, pour Daurat, ¢e voyage allait revétir la forme
d’un pélerinage. Six ans de retraite, ou pour mieux dire six
longues années exemptes de travail absorbant, de responsa-
bilités avaient bien préparé Daurat A recevoir les témoignages
affectifs qui surgiraient tout au long du chemin. Six longues
années de plongée dans la vie de chaque jour avaient affaibli
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la rude cuirasse contre laquelle échova tant de fois I'ardeur
ou la douceur de sentiments humains. Six longues années
meublées de réflexions, de méditations avaient attendri ceite
dureté dont le chef se protégea pour mener i bien Vcenvre
2 laquelle il avait voué sa vie. Aussi Daurat allait-il vibrer,
tressaillir A la vue d’un paysage évocateur ou devant un visage
vieilli et toujours fiddle. :

Sa premitre émotion lui vint de Juby, apercu la nuit dans
une clairiére de nuages baignés de lune. Vision ou réve, les
deux mélés touchérent Daurat au cceur. Il évoqua Pimage
du grand garcon qu’il envoya 13, un jour, pour sauver des
camarades prisonniers des sables ou des guerriers rebelles et
qui, forcant une vocation que le chef avait délivrée, voulut
devenir sauveur d’hommes. :

Plus tard, ’embouchure du Sénégal, i Saint-Louis, ranima
la vision vivante d’un prestigieux pilote et de ses deux compa-
gnons, s’arrachant des eaux du fleuve sur leur fréle hydravion
pour franchir en vingt heures, suspendus 3 un seul moteur,
dans un ciel redoutable, . trois mille kilométres d’océan. Ce

- jour-la Daurat n’avait pas ressenti 1’émoi qui le troublait

aujourd’hui.

A Dakar, ot une réceptivcn — d’autres allaient snivre
chaque jour — était offerte en son honneur, Didier Daurat
vit surgir, des plantes vertes, au bas d’un escalier, un Noir
qui se planta devant lui en s’exclamant :

— C’est le patron!

Il y avait tant de joie dans cette face d’ébéne, dans eces
yeux dévorants, dans ce rire éclatant que Daurat en fut ému,
et le vieux mécanicien indigéne fut récompensé par un sou-
rire. Le premier que lui eiit jamais adressé le patron.

Partout, dans le ciel comme sur la terre, Daurat recevait
des témoignages de fidélité. Ils n’émanaient pas seulement ces

{témoignages des hommes que le chef A la fois redouté et res-

pecté avait eus sous sa coupe : un Cavaillés, mécanicien a
Dakar, un Lefebvre, chef d’escale 4 Rio, un Antoine qui fut
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le compagnon de Guillavmet, de Mermoz, de Reine et qui
pilote encove, mais de ceux qui, professionnels ou usagers,
parcourent les routes du ciel. Et comme il était touchant ce
message qu’on apporta 3 Daurat alors que, dans I’aube étin-
celante, il survolait POcéan :

Commandant F.BCNH AF 092 Rio-Dakar & Didier Dau-

rat, a bord F.BGN C : en vous croisant sur Atlantique-Sud,
équipage et passagers envoient déférentes salutations a Créa-
teur Ligne, — Commandant Suau.

L’arrivée & Rio fut pour Daurat comme un enchantement.
Son ravissement ne venait pas senlement du spectacle de la
baie merveilleuse que 1’aile de I’avion libérait pour I’offrir
aux regards, mais des nombreux appareils qui sillonnaient le
ciel. Chaque jour trois cents avions survolent Rio de Janeiro.
La-bas on demande un billet d’avion pour Sio Paulo comme
iei on prend un ticket d’autobus. :

Latécoére avait vu juste et ’avion francais du courrier qui
passait solitaire, il y a trente ans, au-dessus de Rio était
% la fois un symbole et un précurseur. Daurat n’en avait
jamais douté, qui fut le seul un soir de tempéte — on s’en
souvient — 2 ne pas désespérer.

Quelques heures plus tard la surprise et I’émerveillement,
si rares chez Daurat, viendront le saisir encore. Il découvrira
Brasilia, cette capitale des temps modernes que Porgueil ou
le génie — les deux peut-étre — d’un chef d’état fit surgir
d’une forét inaccessible par le sol. Tout ce qui constitue cette
ville immense arriva par le ciel. C’est une des plus grandes
victoires de ’avion d’avoir permis d’édifier cette cité extra-
ordinaire. Elle témoigne pour ’outil et pour les hommes qui
le eréerent et le perfectionndrent — sans quoi le progrés
n’efit été qu’un vain mot. Pour loutil qui, entre des mains
pacifiques, a permis 3 ’homme de se libérer réellement.
 Devant le spectacle nnique de Brasilia, Dauvrat ne pouvait
se retenir de penser 3 Vachet. L ’inimitié qui sépare les deux
hommes s’effacait devant le souvenir des exploits du pilote
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audacienx, de |’organisateur qui ouvrit dans ce pays vierge,
au prix d’efforts et de risques inouis, des routes que I’avion,
aujourd’hui, suit avec aisance et en toute sécurité.

Il n’était pas une ville ot Daurat ne retrouvit les traces
de « ses » hommes et, sur leurs pas, sa propre empreinte.
Il n’était pas une foule ol il ne découvrit un regard connu,
et ces rencontres le réjounissaient, éclairaient ses traits. Elles
métamorphosaient I’homme, 2 moins que, le délivrant de son
masque, elles ne lui restituassent son vrai visage..

A Rio de Janeiro, Didier Daurat fut re¢u par Larcher,
représentant général d’Air France pour I’Amérique du Sud.
Pierre Larcher c¢’était 1’ingénieur que Daurat avait envoyé
d’urgence a Natal, aprés la iraversée du « Comte de La
Vaulx », pour apporter & Phydravion de Mermoz et particu-
lidrement aux attaches des flotteurs des améliorations indis-
pensables. Larcher rappelait & son ancien directeur le court
dialogue qui s’échangea entre eux, au téléphone, Daurat étant
3 Toulouse et lui 3 Marignane. Aprés avoir exposé en quelques
mots 3 Pingénieur les motifs de son voyage, le directeur de
I’exploitation avait dit :

— Vous partez tout de suite.

Larcher savait que les ordres de M. Daurat devaient tou-
jours recevoir une exécution immédiate. Mais, désirant un
certain répit, il avait invoqué le temps nécessaire i rassem-
bler de I’outillage, des pidces, I’absence de passeport.

— Je fais mon affaire du passeport, avait coupé Daurat.

— Fi puis, avait dit le jeune ingénieur, j’attends aussi.
ma femme.

Le ton s’était fait plus dur, plus cassant an bout du fil :

— Est-ce votre femme que nous employons ou vous ?

A I’évocation de ce souvenir Daurat sourit 3 M™ Larcher
qui était & ¢6té de lui. Il ne dit rien. Il n’avait rien i dire.
Larcher et sa femme savaient, comme nous le savons nous-
mémes, qu’il fallait que ce fiit ainsi.
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C’est encore 3 Rio que, décoré par le Ministre de 1’Aéro-
nautique brésilien, Daurat reconnut dans le visage qui se
penchait vers lui pour lui donner I’aceolade un ancien cama-
rade de ses pilotes. Le ministre Iui rappela qu’il avait appris
4 piloter avec les aviateurs francais. Ses compatriotes le trai-
taient alors de jeune fou.

Fous, ils I’étaient tous, en effet, ces garcons qui donnaient
des ailes aux hommes !

Lorsque Daurat posa les pieds 2 Porto Alegre, une « Cara-
velle » y arrivait. Il la regarda glisser, majestueuse et rapide
dans ce ciel ol avaient vibré les vieux Bréguet. Rien ne
séparait ces deux aviens francais si différents puisqu’ils

~ étaient reliés 'un & Pautre par une chaine ininterrompue de-

volontés, d’efforts, de sacrifices. Le sacrifice, I'image de
son sommet Daurat le lendemain 1’évoquera lorsque, avant
d’atterrir 2 Montevideo, il découvrira le Rio de la Plata et
la plage ol les eaux rejetérent les corps de Pranville, de
Négrin et de Pruneta.

A Montevideo Daurat fut accueﬂh par le Général Taddeo
Larre.Borges qui, en mars 1927, alors qu’il tentait avee son
frére Glauco, le capitaine Ibarra et le mécanicien Rigoli de
relier par hydravion I’Europe 3 1’Uruguay, tomba en panne
sur les cdtes du Rio de Oro et fut retrouvé avec ses compa-
gnons par Reine et Antoine aprés guatre jours de recherches
auxquelles avaient participé Guillaumet et Riguelle. Le temps
n’avait pas entamé ’admiration et la recomnaissance que
Larre-Borges éprouvait pour les aviateurs francais.

Ainsi s’ouvraient devant I’ « homme de Montaudran » des
tronées lumineuses semblables  celles qui permettaient autre-
fois au pilote, suivant son cap au-dessus des nuages, de
prendre avec la terre des contacts visuels et de s assurer qu’il
était bien sur sa route. Ainsi des visages, des lieux, un décor,
un mouvement venaient frapper au dela de la rétine le cceur
de Daurat. Ainsi le voyage devenait pelerinage, et le voya-
geur, d’abord fier de tant de considération et d’honneurs, se
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sentait touché davantage par des signes qui lui rendaient sen-
sible un passé étroitement lié au présent, I’éclairaient comme
I’Esprit parfois éclaire le pelerin et éléve sa démarche.

Fondateur d’une mystique 2 laquelle il fallait adhérer
— ou se démettre — Daurat faisait penser & un dieu tyran-
nigue et inhumain qui ne voulait connaitre que la soumission
de ses créatures. Et voild qu’aprés tant d’années, délivré
soudain de la charge de sa redoutable autorité, il sortait de
sa solitude, se mélait 3 ses créatures, surpris et heureux 2 la
fois de n’étre pas étranger parmi elles. Son sourire au vieux
mécanicien sénégalais ¢’était pour remercier celui-ci d’avoir
ouvert une porte qu’il croyait murée 3 jamais. Ces mains
qu’il serrait, ees regards qui croisaient le sien, ces sourires
qui lui répondaient ¢’étaient des mains amies, des regards
amis, des sourires amis. 1] était donc moins seul qu’il ne le
croyait ? Il n’était donc plus seul ?

La dernitre étape du voyage de Daurat, avant son retour
vers la France, fut Santiago du Chili. (’avait été, quarante
ans plus 161, le but du projet de Latécodre que les pilotes de
Montaudran mirent dix ans i atteindre.

Pour le pelerin ce fut le lieu ol allait lui étre donnée cette
réponse qu’il avait désespéré de recevoir jamais et qui, depuis
plusieurs jours, depms Dakar se formait un peu plus 3 chaque
escale.

A quelques kiloméires de Santiago se trouve 1’aérodrome
de Colina. Ses dimensions ne lui permettant pas de recevoir
des appareils de I’aviation marchande, les aviateurs militaires
8’y sont installés. C’est vers ce terrain que Daurat se rendit
aprés son atterrissage pour &tre accueilli par les aviateurs
chiliens. Ceux-ci avaient voulu par une attention délicate
que Daurat fiit recu sur le terrain méme ol se posait et d’ott
décollait le Potez du courrier.

Colina. Il semblait que co nom tintit comme une cloche
dans le printemps qui s’annoncait sur les verdoyants contre-



216 DIDIER DAURAT

forts de la montagne. L’aérodrome était la. Des pistes, des
bAtiments en avaient modifié le visage, mais il était un endroit
oll rien n’avait changé. On y voyait le hangar qui abritait
les appareils et, 2 e¢6té, la petite maison gqu’habitdrent Guil-
laumet, Reine, Deley. Tout a I'heure Daurat en franchira
Ie seuil. Dans la chambre ot dormirent Guillaumet et Reine

— abattus dans le ciel, enlacés, en novembre 40 — il y trou-

vera des roses. Il ouvrira Ini-méme la porte du hangar et
il aura devant lui les portraits violemment éclairés de Mer-
moz, de Guillaumet, de Saint-Exupéry.

La surprise de ces spectacles, le décor des lieux toujours
semblables & ce qu’ils étaient autrefois évoquaieni moins pour
Daurat des souvenirs qu’ils ne ranimaient des scénes vécues.

Daurat se trouvait pris soudain, replongé dans une vie qui

fut la sienne, mais dégagée, cette fois, de ses dures réalités.
Ce qu’il avait refoulé au plus profond de soi-méme pendant
si longtemps de sensibilité, d’émotion, de regrets, de douceur
humaine, tout cela se libérait pour remonter en lui et I’inon-
der tout entier. Pour faire battre son cceur plus vite, pour
nouer sa gorge, pour embuer ses yeux.

Les hommages qu’il recevait dans chaque ville depuis plu-
sieurs jours et qui se transformaient ici, 3 la dernidre étape
de Ia Ligne, en une sorte d’apothéose, troublaient moins
Fhomme, peui-étre, que la chambre de Guillaumet, dans cette
maison fleurie qu’on venait de repeindre comme pour aceueil-
Jir le valeureux pilote, ou que ce hangar dont les portes s’ou-
vraient toutes grandes comme pour recevoir le Potez qui
venait de vainere les Andes. '

Cette compagnie de ’armée de 1’air qui lui rendait les hon-
neurs, ces deux drapeaux qui montajent dans le ciel en mélant
leurs plis, ces deux hymnes enchainés, cette médaille militaire
— la plus haute décoration chilienne — épinglée au revers
de son veston. Puis cette lente montée aux accents étouffés
de la Marche Lorraine, avec ce coude collé contre le sien,

plié comme le sien pour retenir une gerbe de fleurs, tout cela
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pcriait Daurat comme s8’il efit été hissé sur un pavois. Mais
tout & coup il s’arréta, pesa de nouveau sur le sol et son
front se courba devant la stéle ot sont inscrits les noms des
aviateurs francais morts pour la Ligne. Apres les fleurs, la
musique, les médailles, aprés les discours, les louanges, on
Phonorait de ce tribut redoutable. Cent vingt et un noms que
les Chiliens avaient gravés dans la pierre. Cent vingt et un
noms d’hommes que lui, Daurat, avait commandés, dont il
avait connu le visage, dont le regard plus d’une fois avait
croisé le sien — si dur. Cent vingt et un gargons qui étaient
morts pour une ligne aérienne, pour que se réalisit un projet
ambitieux dont lui, Daurat, avait fait un but implacable.
Morts pour cela, uniquement ?

Daurat, immobile, interrogeait, ou pour mieux dire, il
écoutait les voix qui par deli le silence de ceux qui I’entou-
raient, venaient dans son propre silence lui apporter la seule
réponse qui piit le satisfaire, calmer I’angoisse secréte qui
I’habitait, lever le doute que tant d’égards, tant d’attentions
rendaient aujourd’hui plus cruel. Il écoutait la grande voix
qui dominait : « ...faire de ’AEROPOSTALE une sorte de
civilisation 3 part, olt les hommes se sentiraient plus nobles
qu’ailleurs... » Il avait raison Saint-Ex, lui qui voulait que
ecette noblesse gagne d’autres hommes, qu’elle les menve et
les grandisse comme elle avait fait pour lui-méme et pour
ses camarades !

Aipsi le but vers lequel avait marché Daurat se iransfor-
mait. Il n’était pas plus ’aérodrome de Colina que n’importe
quel point de la terre. Mais & Colina il prenait la valeur d’un
symbole. Pour arriver 13 le pilote devait s’élever 2 la plus
haute altitude que 1’avion piit atteindre. L’effort Ie plus rude,
le plus pénible est toujours exigé a proximité du sommet.
Les Chiliens le savaient bien, qui paraient des lauriers de la
victoire le pilote venu jusqu’d eux aprés avoir franchi
I’énorme barriere des Andes. Et ce qu’ils fétaient aujour-
d’hui, A travers le chef, ce n’était pas tant la réussite que
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fut le transport par les airs du courrier de Toulouse a2 S:n-
tiago que le don de cette « civilisation a part » qui leur avait
été fait. Car si ’homme demeure par son ccuvre lorsqu’elle
sert I’humanité, il se perpétue par son exemple lorsque cet
exemple peut grandir d’autres hommes.

*
* *

Quand Daurat descendit de I’avion qui le ramenait de son
long voyage, quand il posa le pied sur 1’aérodrome d’Orly,
un « Jet » quittait la piste, brassant ’air du hurlement de
ses réacteurs. -Daurat imagina 1’équipage attentif, le piloie
tout entier tendu et lucide : ce cerveau et ces maing 3 la fois
si fragiles et si puissants qui donnent la vie i soixante mille
kilos de métal. '

Daurat marchait parmi les passagers qui I’'un aprés 1’autre
se séparaient. Il fut bientbt seul. Le sifflement du « Jet »

8’était perdu dans les mille bruits assourdis de la nuit. Daurat

s’en allait lentement, un peun voilté, et en le regardant partir
nous ne pouvions nous retenir de penser avec émotion aux
derniéres lignes de Vol de nuit out Saint-Ex, personnifiant
Daurat dans Riviére, éerit : « Riviére-le-Grand, Riviére-le-
Victorieux, qui porte sa lourde victoire. » ... Et son secret.
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